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Les Invisibles.

Tony tira une derniere fois sur sa cigarette avant de rentrer dans la piece qui lui servait de
bureau. 8 m?. Le plafond les bras levés. Murs étriqués. Entre Tony le gardien de prison et les
prisonniers la différence se mesurait en petit carreaux. 42 petits carrés sur le sol pour Tony et
37 pour les prisonniers. Et Caroline, qui parfois passait déposer le courrier dans sa loge. Du
reste, a part le fait qu’il pouvait fumer des cigarettes dans la grande cour et non la petite, le
gardien ne se distinguait plus vraiment de la masse d’hommes qu’il devait surveiller. Il se
réveillait a la méme heure, quelques minutes plus tot tout au plus, mangeait a leurs tables et se
couchait lorsqu’il entendait le dernier soupir du dernier Invisible. La seule différence, c’est
qu’on le voyait. Il avait accepté ce poste quand il était encore jeune, n’ayant pas trop réfléchi
et s’étant surtout fait la réflexion que surveiller des types contre bouffe et cigarettes gratuites,
c’était un job a prendre. Il se souvient des premiers jours. Des éclats de rire qui lézardaient les
murs. Des rides qui écaillaient les visages. Des pleurs, le soir quand soudain le poids de

I’enfermement devenait trop grand. Des discussions.
« Et toi alors ? T’es 1a pour quoi ?

- Pour une femme évidemment. Et toi ?

- Pour ma mere. »

Mettre des types en prison parce qu’ils avaient fait du mal aux autres, Tony n’y voyait aucun
souci. D’ailleurs, il les avait toujours méprisés. Des grands gaillards, qui n’en avaient rien a
foutre de rien. Des gars qui ne pensaient qu’a eux. Des gens pleins de sentiments. C’était a
cause de ces mecs qu’on avait a moitié détruit la planéte, qu’on avait permis tant de famines,
qu’on avait laissé passer tant d’injustice. A cause de ceux qui ressentent trop fort. Et que ¢a
dégouline de partout, et que je te fais des discours sur comment on a tous besoin des uns des
autres et que ¢a veut vivre ensemble, dormir ensemble, baiser ensemble. Défier les régles.
Prendre une main. Un bisou sur une joue. Ils pensent toujours que ce n’est rien, que c’est
innocent, que le Gouvernement ne les verra pas. Et puis, comme chaque mauvaise plante qui
grandit et se renforce, les sentiments se développent et alors ca fait le cceur plein de rancceur et

ca commet des crimes. Et ¢a finit en prison. Et c’est Tony qui veille au grain.

Pourtant la Loi était claire. Le Gouvernement était clair. Et la Prison mise en place, limpide. Et

pendant trente ans il a fallu expliquer, dialoguer, rationner. Plus d’émoi, plus de chichis, plus
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de passion. Plus de discours, plus de larmes, plus d’amour. Car cela détruit tout. Toujours. Ca
vient comme une immense vague qui emporte calme, paix et sérénité sur son passage. Mais les
types avaient continué. Les types avaient résisté. « La résistance du love ». Quand Tony avait
appris le nom qu’ils s’étaient donnés, il avait ri aux éclats. D’un rire gras et pur qui faisait
grincer les barreaux des Invisibles. D’un rire qui I’avait revigoré et donné la force de les
détester, de les hair encore plus. De quel droit aimaient-ils les autres ceux-la ? Personne ne leur
avait rien demandé¢. Et puis la Loi était claire, la Prison, limpide. Mais ¢a n’avait pas suffi. Des

marches, des protestations, encore plus de sentiments. Tony en avait la gerbe.

Et puis le Décret 456 était passé. « Tout fait quelconque de I'homme, qui entraine la naissance
de sentiments envers autrui ou cause a autrui un dommage sentimental oblige celui par la faute

duquel il est arrivé a devenir un Invisible. »

Cela a plu a Tony. La virgule, parfaitement apposée, apportait au Décret une valeur sacrée. La
prose, a la limite du compréhensible, ajoutait au mystére. Et puis la majuscule du I, enfin,
permettait I’ Autorité. Alors ils sont devenus des Invisibles. Et Tony a eu le calme, la paix et la
sérénité. Le silence, surtout. Ne plus les entendre gémir. Ne plus les entendre penser. La prison

¢tait désormais vide et pleine a la fois.

Mais la transition 1’avait ébranlé. Il avait vieilli depuis. Parce qu’ils ne sont pas devenus
Invisibles tout de suite ces gaillards. Ca a commencé par les doigts. Ils étaient de plus en plus
translucides. Les premiers jours, on pouvait voir le sang qui affluait dans les veines irriguant
un corps qui bientdt ne se verrait plus. Et puis des mains, ce furent les bras, et des bras le torse,
et des torses alors le mouvement se propageait de maniére verticale, et le dernier jour, les pieds
et la téte de ces hommes disparaissaient d’un commun accord. En I’espace de trois jours, Tony
s’était retrouvé seul, entouré de 3900 Invisibles. La nourriture diminuait, les draps bougeaient :

ils existaient toujours. Mais ils ne vivaient plus.

Ce soir-1a, ¢a faisait dix ans que Tony n’était plus que le gardien d’un magma de sentiments qui
ne se voyait plus. Pourtant ce soir-1a sur son bureau était posé une lettre avec pour entéte
« Prisonnier 571 ». Il oublia de faire ce qu’il fallait toujours faire depuis que le monde allait

mieux : ignorer les autres. De ces mains rougies par le froid il ouvrit la lettre d’un Invisible.
« Cher Tony,

Je ne sais comment commencer. Parce qu’il faudrait accrocher votre attention tout de suite. De

maniére immédiate. Il ne faudrait surtout pas que vous puissiez détourner vos yeux des mots. Il
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ne faudrait pas que vous puissiez vous dire « Oh non, cette lettre, je ne la lis pas ». D’ailleurs
j’espere que vous vous appelez bien Tony. J’espére que je ne me trompe pas. Je ne voudrais pas
vous facher. Je ne voudrais pas que vous vous arrétiez de lire. Car si vous arrétez, si vous étes
tenté de poser vos yeux sur autre chose que cette lettre, ne fut-ce qu’un instant, alors elle

disparaitra comme nous. Et ¢a, au-dela de tout, je ne pourrais le supporter.

Je ne me souviens plus exactement de quand, ni de comment, mais je sais que peu a peu nous
avons tous quitté votre monde. Nous sommes partis ailleurs. Je ne sais pas vraiment comment.
Les mains sont devenues si blanches que les veines apparaissaient comme fluorescentes. Des
lucioles dans la Prison. Les corps n’étaient plus des fils rouges qui pendaient, se croisaient et
se perdaient. A la fin, il n’y a plus eu que le cceur qui pompait comme un fou pour préserver la
chair qui, sans partir en lambeaux, s’évanouissait de manicre lente. Et puis un jour plus de
battement. On a tous cru qu’on était mort. Je vais vous dire Tony, le pire ce n’est pas de voir
les autres disparaitre. Le pire c’est de regarder un jour un miroir et de n’y voir que vous. Votre
visage derriére le mien. Votre corps derriére le mien. Vous ne le savez peut-étre pas, mais tous

les jours nous vous voyons. Nous vous observons.

Quelques mois apres la Transition, Caroline est venue pour la premicre fois délivrer le courrier.
Elle est apparue emmitouflée dans un grand manteau d’hiver. Quand elle arrivée elle avait la
peau rougie par le froid et méme si ¢a s’est atténué au fur et & mesure, on a tous eu la frousse
qu’elle devienne invisible. Mais quand elle a dit bonjour, vous lui avez répondu et alors des
centaines de milliers d’hommes ont tenté de passer leur téte entre les barreaux pour entendre
votre échange, vivre a travers vous pendant quelques minutes. Elle s’est assise dans votre loge
et elle a commencé a déballer des paquets. Elle vous a parlé de son chien qui était malade ce
matin-la. Et alors vous avez eu ce geste. Vous avez tendu votre main vers sa joue. Elle I’a
esquivé. Elle vous a regardé avec un sourire géné et attendri. Elle a remballé les paquets et elle
est partie. Et alors qu’on se croyait mort depuis déja trop de temps, nos coeurs se sont mis a
pomper a I’unisson contre les barreaux de la Prison pour vous donner la force de continuer a

sourire & Caroline, comme si de rien n’était. Comme si le votre, de cceur, ne venait pas de se

briser.

C’est comme ¢a que j’ai eu I’idée de la lettre, par Caroline. Au début je voulais seulement
réussir a attraper le courrier pour avoir des nouvelles du dehors. Cela m’a pris exactement sept
mois et 23 jours. Je le sais car pour ne pas devenir fou j’ai compté un carreau pour chaque jour
des mois. En partant de ceux du fond, vous savez ceux a c6té du petit lavabo. D’ailleurs Tony,
maintenant qu’on y est, il y a des rats dans les conduits de ces lavabos. Je vous le dis car j’ai
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promis aux gars que je le mettrai dans la lettre. I y a des rats et ca empeste. Il y a méme certains
types qui ont commencé a se prendre pour des mulots. Ce sont ceux qui a leur arrivé dans la
Prison se rongeaient les ongles. Mais comme ils ne voient plus leurs mains, ils ont commencé
a ronger plus, et encore plus et je crois bien que y en a quelques-uns qui se sont bouffés
enti¢rement. Je ne sais pas comment vous faites pour ne rien sentir, ¢’est une odeur affreuse.
Dr’ailleurs vous n’entendez rien non plus. Je le sais parce que sinon vous répondriez & Simon,
de la piaule 689 qui insulte votre mére tous les matins et a Bertrand de la 234 qui vous drague

un peu tous les jours.

Pour saisir le papier donc, sept mois et 23 jours. Pour saisir le crayon, quatre mois et 5 jours. Et
enfin, pour écrire cette lettre, 9 ans et des milliards de journées je crois. Alors vous comprenez,
c’est pas le moment de lacher. C’est pas le moment de détourner les yeux. Parce que j’ai mis
trop de temps a les écrire, ces mots. Parce que j’ai besoin de savoir si eux aussi sont invisibles.
Avec le temps tout est devenu nimbé. Nous voyons tout en gris. Parfois, le matin, quand vous
allumez la lumiére, c’est plutot blanc. Et le soir quand vous I’éteignez, c’est plutot noir. Mais a

part ca, tout est couleur néant.

Alors voila, on y est Tony. C’est le moment. Pardonnez la lourdeur de I’écriture, mais il va

falloir faire avec. Et il va falloir aller jusqu’au bout.

Je veux que vous réfléchissiez. Je sais, c¢’est désagréable. Peut-Etre sentez-vous déja la pointe
en vous. Celle qui appuie 1a ou ca fait mal. La ou Caroline ne vous regarde pas. La ou votre
mere ne vous a pas assez aimé. La ou le gosse de 1’autre jour vous a insulté en balangant des
cailloux a travers les barreaux de la loge. Mais il faut le faire. C’est cela qui nous maintient en
vie. Mais vous, vous ne ressentez rien. Je vous ai vu le regard hagard vers ces pierres qui
roulaient. Méme pas de la haine pour les mioches, méme pas de la compassion pour les bambins.
Rien. Rien que Tony qui garde les clefs, Tony qui nous file a bouffer, Tony qui est seul a en

crever.

Si vous pensez que nous sommes des chialeurs, des petites pisseuses, des bons a rien, des
égoistes, vous avez raison. Et si nous nous pensons que nous sommes des héros, nous n’avons
pas tort non plus. Car rien n’est blanc ou noir. S’ils ont réussi a nous faire comprendre quoi que
ce soit, c’est bien que tout est gris. Que le mal se méle au bien aussi bien que le bien se fond
dans le mal. Savez-vous comment on se débarrasse des mauvaises herbes ? Elles privent les
fleurs de leurs ressources et les tuent. Mais si on arrache ces mauvaises herbes, les fleurs

alentours meurent aussi. Vous savez Tony, quand on se met a réfléchir a notre vie d’avant avec
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les gars du fond des piaules, on a des fourmis qui nous parcourent tout le corps invisible. Elles
grimpent mordent et piquent des bouts de chair qui n’existent plus. Et alors pour ne plus rien

ressentir, il faut arréter de penser. Ils sont forts au Gouvernement.

11 faut que maintenant vous compreniez Tony. A trop vouloir blimer I'Homme pour ce qu’il est
on lui en a retiré le H pour le remplacer par un I. L’Homme est Invisible. Mais il faut que vous
compreniez que sans les autres on n’est rien que des rats de derriere le lavabo. Il faut que les
mots vous donnent envie d’étre ailleurs Tony. Nous, nous le sommes. Ailleurs et si proches.
Vous ne pouvez pas nous voir, pas nous entendre, vous nous traversez méme parfois et pourtant

il suffirait d’une main tendue.
Et c¢’est ¢a qu’on nous refuse. Une main. Des doigts. Ecrire. Penser. Ressentir. Cette lettre.

Je sais que ca fait mal. La pointe est 13, lancinante. Elle taille en nous les plus grandes haines et
des peurs immenses. Nous avons tous perdu des gens. Il y a des prisons d’Invisibles partout en
Europe maintenant. Vous avez surement de la famille a vous dedans. Peut-étre que c’est pour
¢a que vous ne voulez jamais ressentir. Pour ne pas devenir Invisible a votre tour. Nous, nous
y pensons tous les jours. Et ¢a brise le cceur, les organes, la té€te. Ce n’est pas parce que vous ne
vous voyez pas qu’on ne s’explose pas le crane contre les murs. Ce n’est pas parce que vous ne
nous entendez pas qu’on a arrété¢ d’hurler a la mort. Ce n’est parce qu’elle ne vous regarde pas
que vous arrétez de sourire a Caroline. Et ce n’est pas parce qu’elles sont mortes que j’ai arrété

de penser a mes filles.

Je dis pas ¢a pour vous faire pleurer. Mais ¢’est maintenant le moment. J’ai lu que de moins en
moins de gens devenaient Invisible. Que la Répression fonctionnait. Mais il faut le faire Tony.

Sinon vous allez nous oublier.

Peut-étre avez-vous peur. Peur de perdre vos couleurs. De voir tout en gris. Mais ils ne peuvent
pas tous nous effacer Tony. Que vont-ils gouverner ? Une terre vide ? Et alors quoi ? Ils seront
cing autour d’une table et se rendront compte qu’ils sont plus proches de la mort que de la vie.
Un jour ils ont décrété que I’Homme ne devait plus rien sentir. Ce jour-1a, je m’en foutais pas
mal de leurs lois. J’avais méme pas allumé la télévision. Ni la radio. J’étais a 1’hopital. Un
connard avait renvers¢ mes deux petites filles. Le médecin m’annoncait qu’elles avaient
succombeé a leurs blessures. Quelques secondes plus tard, il était interdit de ressentir. Vous avez
déja vu des gosses mourir Tony ? C’est aberrant d’injustice. J’ai croisé le type qui les avait
heurtées de plein fouet avec son camion. Je 1’ai vu et j’ai voulu le tuer. J’ai cru que j’allais le

faire. J’ai commencé a le tabasser dans les couloirs du 3éme étage. Et puis je me suis arrété
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parce que j’ai remarqué qu’il avait un nom de fille tatoué sur le bras. Le méme que celui de ma
plus petite. Et c’est & ce moment-1a qu’ils sont venus me chercher. Pas avant. Pas quand j’ai
hurlé la mort de mes filles. Pas quand j’ai gueulé que j’allais trucider ce type. Mais quand je lui

ai tendu la main pour qu’il se reléve.

Je suis fatigué Tony. Je n’arrive plus a écrire. Je vous en supplie. Partez de cette prison. Ne
vous retournez pas. Prenez les clefs et foutez le camp. Ressentez. Et lorsqu’enfin vous aurez
fait changer les choses, revenez. Nous sommes la. Nous attendons. Nous sommes ailleurs c’est

vrai, mais nous sommes si proches. »
Adieu Tony ».

Tony relut la lettre neuf fois. A la neuviéme, il se leva et ouvrit la porte de sa loge. Il fit un pas,
puis deux puis trois. Il mit d’abord le pied dehors, le corps entier ensuite. Il fut frappé du froid.

Il voulut se couvrir les mains. Il n’en avait déja plus.
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Elle a...

Une fille, une fille que je connaissais depuis longtemps, elle lisait des feuilles, elle
froncait les sourcils. Elle est belle maintenant que je I’imagine, lire, et frongant les sourcils. Je
la connais si bien, elle se moque de moi de ¢a, de ce que je la connais, de ce que je lui parle
trop souvent de ses seins. Je suis géné parce que j’aime beaucoup ses joues, mais ¢a, je ne le
dis pas trop parce que c’est un peu mal interprété. Alors que moi, ses joues, rondes, je les
aime, peut-&tre plus que ses seins.

Elle est belle maintenant que je ’imagine, mais maintenant, elle est morte.

Elle se moque de moi, de ce que je suis toujours a mal danser, de ce déhanché qui n’en
est pas un, de ce déhanché qui est tout au plus un métronome, dans un corps d’homme qui n’a
aucun rythme. Ce n’est pas elle qui me dit que je suis un métronome. Elle est bien trop
attentionnée pour ne pas préter attention aux souffrances que pourraient causer, de sa bouche :
« tu es un métronome ».

Elle danse, elle danse souvent, souvent treés bien, avec énergie, et plaisir. Quand je fais
le métronome, et donc que je ne danse pas, je n’ai pas de plaisir. J’aime la voir danser, ses
joues rebondissent 1égérement, ses seins mélodieusement.

Elle est belle quand elle danse. Est-elle belle, morte ? Elle n’est plus que des
souvenirs, confondus, érodés. Elle n’est plus qu’un tableau sans cadre, une image sans corps,
mais elle a toujours ses joues, rondes, et rouges, parce qu’elle a dansé.

Une fois, elle pleure. Ses joues se noient. Elle pleure tant, quand elle pleure. Je lui
demande : « j’ai trop cuit les haricots ». Elle arréte de pleurer parce que je lui réponds qu’il
suffit de les décuire. Elle est belle maintenant qu’elle ne pleure plus, morte, ses joues sont
rouges, par le sel de ses yeux, et maintenant c’est moi qui pleure.

Une autre fois, je pense qu’elle pense. Je lui demande : « hein ? non, rien ». J’aime
quand elle ment, parce qu’elle en est si incapable, je crois. Je lui demande : « non, je pensais
juste a faire des haricots ce soir ». Je lui dis que c’est une trés bonne idée et que je les aime
croquants. Elle me sourit, et ses joues se levent, rouges de plaisir. Elle est belle maintenant
qu’elle sourit, et maintenant c’est moi qui pleure, car ce sourire je ne ’ai plus, il ne me reste

qu’a contempler ces joues rondes, et rouges.
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12 impasse des Capucines

Le matin a cette odeur de café. C’est intriguant quand on y pense. Pendant tant d’années, nos
papilles refusent tout contact avec et un beau jour, on est amnésique des moments passés sans
lui. C’est le premier cadeau d’adulte que j’ai eu a Noé€l 2008. Je me souviens de mon petit
cousin qui jouait avec ses nouveaux Lego. J’ai eu ce rictus tant vu chez mes parents, ce sourire
de coté qui pleure un peu. Une moue qui trahissait cette sensation de s’étre endormi a 21h37
apres avoir fait des constructions Kapla et ou on se réveille a 7h42 la peau tirée, la barbe mal

rasée et la boule au ventre.

Le café coule dans ma tasse Snoopy, relique de ma précédente relation. Je m’étais juré de ne
garder aucun de ses cadeaux. Non pas que la rupture fut particulierement douloureuse, au
contraire, elle était furieusement classique : elle voulait étre libre, ce n’était pas contre moi mais
c’était mieux pour nous. Comme a mon habitude, je n’ai rien dit. Ses larmes étaient trop
bruyantes et je savais qu’elle avait trouvé mieux. Je ne lui en voulais pas, je la comprenais.
J’aurai aussi pu trouver mais je n’ai pas eu la volonté¢ de chercher. Elle est partie, et j’ai
immédiatement jeté ce qu’elle avait laissé. Puisqu’elle n’était plus la, c’était 1’occasion

d’accorder mon intérieur de maison & mon intérieur a moi. Simple, et blanc cassé.

Mais la tasse Snoopy, je I’ai gardée. Je refuse d’aller a Ikéa en acheter une autre, 1a ou les
couples se déchirent sur fond de ronds de serviette. De plus, Snoopy fait son effet lorsque des
filles dorment a la maison. Le matin se 1eve, 1’alcool s’évapore, je sers 1’éternel café dans ladite
tasse et la laisse parler a ma place : je suis un cceur brisé qui a besoin d’étre cajolé. Telles des
infirmicres, elles viennent panser les plaies que je n’ai pas. Elles font I’amour et je ferme les
yeux. Je pense au travail, aux courses, au chat qui miaule, parfois a elles quand elles sentent
bon. La fleur d’oranger, par exemple. J’ai toujours adoré ca. Certaines pensent que je ne suis

que prétention et froideur. Je crois que j’aime trop 1’amour pour le travestir.

Dimanche, dernier jour de liberté, deuxiéme jour de réveil embrumé. J’ai les 1évres qui gotitent
les gin-tonics de la veille. Si j’avais 1’habitude de choir sur le canapé en m’investissant
pleinement dans la déprime dominicale, aujourd’hui non. Il y a quelques jours, la voisine est
morte. Mme Cordier. Mercredi soir, en rentrant du travail, j’ai vu une affiche sur sa porte de
maison. Une note du maire. N’ayant plus de famille, et aucun testament rédigé, sa maison serait
ouverte a toute 1’impasse des Capucines. L’occasion révée de chiner meubles et autres

vieilleries originales et uniques, mais surtout gratuites.
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Ma relation avec cette vieille dame se résumait a des débats quant a ma place de parking, qui
visiblement ne pouvait pas étre devant sa boite aux lettres, et le prét de condiments ou d’outils.
Je n’ai d’ailleurs jamais cru qu’elle allait se servir du sécateur qu’elle m’avait demandé il y a
plusieurs mois : ses petits bras fripés ne me trompaient pas. Elle avait surtout envie de discuter
de la pluie et du beau temps, mais les codes sociaux impliquent de trouver une accroche avant
de le faire. L’accord était simple : un service inutile et deux minutes sur le temps qui se

rafraichit.

Jenfile un sweat qui sent le tabac froid et un jogging. Cela offrira des sujets de conversation
aux voisins agés qui diront que j’ai sombré depuis que Julie est partie, et aux jeunes voisines
de me trouver un peu mystérieux. En réalité, je n’ai pas fait tourner de machine depuis 2

semaines, j’oublie toujours de noter la marque de la lessive avant d’aller faire les courses.

Le soleil est doux pour I’automne, et les quelques metres de marche sont agréables. Devant sa
bicoque, une dizaine de personnes partagent une boisson chaude et des anecdotes. Chacun
raconte sa petite histoire avec Mme Cordier. A les entendre, tous 1’avaient cotoyée de pres.
Bizarre, je I’ai pourtant toujours vu seule sur son perron avec un livre ou du tricot. Soit je n’étais
pas un fin observateur, soit les gens deviennent nos amis surtout quand ils sont morts. Je n’ai
. : e i A , Yy

jamais compris le désir universel d’étre proche d’une personne décédée, comme un concours
de proximité. On pense tous avoir peur du monde des morts mais on fuit constamment celui des

vivants.

Je salue poliment les voisins en esquivant leurs remarques sur mon travail, mes projets, mes
amours ou la qualité de mon épiderme et je rentre dans la maison. Il y a une odeur de Bétadine,
de fleurs, de renfermé et de vin chaud, parce que les voisins ont décidé d’y faire un apéro. Un
brouhaha ambiant emplit toute la piece, il fait chaud et certains s’activent a fouiller pour trouver
les meilleures pépites : des anciennes collections de livres, des poéles solides, des grands vases
ou les fleurs séchées n’ont pas bougé. D’autres regardent les photos aux couleurs ternies de

cette vieille dame qui a habité ici 27 ans. 27 ans. C’est quasiment ma vie enticre.

Spectateur de la scéne, je ne peux m’empécher de regarder avec amusement I’animation qui
régne dans ce petit salon. Si le paradis existe, Mme Cordier doit étre ravie, elle qui cherchait de
la compagnie. Quoiqu’un peu frustrée de toutes ces occasions manquées de parler du temps
qu’il fait. Et si le paradis n’existe pas, alors elle n’en saura jamais rien. Dans tous les cas, ¢a

finit bien.
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Mr Marais, le monsieur du 16, me sert en vin trop tiede et sucré et je discute de banalités avec
ces visages que je ctoie depuis tout petit, pourtant que je ne connais plus. Je ne sais pas si c’est
la gueule de bois ou I’ennui, mais les conversations glissent sur moi. Je souris pour me donner
une constance, je ne sais pas si ¢ca fonctionne mais personne ne le fait remarquer. Indifférence
ou géne, dans les deux cas ¢a m’est profitable. J’ai encore la bouche pateuse. Je m’excuse de

les laisser, et mon verre et moi allons au garage. Je n’ai pas oubli¢ le sécateur.

La porte grince et un nuage de poussiére m’emplit les narines instantanément. Visiblement,
Mme Cordier ne se servait pas beaucoup de sa voiture. Elle n’avait pas su la vendre sur Internet,
ou pas pu se résigner a se séparer de ce symbole de liberté. Plusieurs étagéres sont remplies de
boutures de fleurs, de pots en terre cuite, de rateaux et autres tuteurs pour faire tenir les plantes
grimpantes. Mais aucun sécateur. D’ailleurs, je ne sais méme plus trop a quoi cela ressemble.
Je finis par abandonner, parce que de toute fagon mes pieds de tomates sont morts depuis 8
mois et que je n’ai pas le temps, ni I’envie, d’aller a Jardiland chercher des graines. Je prends

un petit pot de fleurs, j’aime bien sa couleur lilas, et je retourne au salon.

Alors que j’allais déposer mon €cocup de vin sur la table et saluer rapidement les voisins avant
de rentrer chez moi, j’entends une musique qui vient de I’étage. « L’amour, I’amour, ’amour ».
J’aime bien cette chanson, je 1’ai entendu dans un remix cet été. Je ne sais pas pourquoi, mais
elle m’apaise. Non pas que je sois un homme particulierement stressé, mais elle fait disparaitre
les sortes de nceuds dans mon ventre. Visiblement, c’est la version originale : moins entrainante
et plus mélancolique. Quitte a ne rien faire de ma journée, autant monter voir quel est le nom
du véritable artiste. Ca me fera toujours un atout culture générale en soirée. Je reviens vers Mr

Marais, il me ressert en vin un peu plus chaud cette fois-ci, et je monte les escaliers.

Le parquet grince, les murs sont étroits et les peintures accrochées sont affreuses. Il y a un petit
couloir, un tapis délavé et plusieurs portes. L’une d’entre elles est entrouverte, et la musique
semble en provenir. Je passe ma téte dans 1’embrasure et voit Mme Brun et Mme Bouvet en
train d’essayer les broches et colliers de Mme Cordier. Je les salue poliment, elles me
demandent comment vont mes parents, je leur dis que je leur passerai le bonjour. Elles me

demandent comment va Julie, je dis qu’elle travaille beaucoup.

Hors de question de parler de mes états d’ame avec les meilleures amies de ma meére. J’ai
supporté pendant des années leurs ragots sur le jardinier qui va souvent tailler la haie de la
boulangére. Je n’ai pas envie d’ergoter sur ce non-sujet qu’est I’amour. Je coupe court a la

conversation en mimant d’étre fortement intéressé par ces merveilleux rideaux en velours et
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chacun retourne a ses occupations initiales. Elles marmonnent, siirement a propos de mes
problémes de communication, mais je ne préte de 1’attention qu’a la musique. Elle vient d’une
platine vinyle posée sur un guéridon en rotin. J’en ai acheté une aussi, il y a deux ans, quand
c¢’était de nouveau a la mode. C’était une affaire, moitié prix a la Fnac, et avec un album des
The Who offert. Finalement, je ne I’ai jamais utilisée, mais mon chat aime bien dormir dessus

donc je la garde.

Le vinyle tourne doucement et le son crépite. C’est apaisant, on dirait un feu de bois. Je regarde
la pochette posée a coté du petit meuble : « L’amour, ’amour, 1’amour » de Mouloudji. Me
voila en possession d’une information utile en diner mondain, si tant est que je sois invité un
jour a ce genre d’événement. La musique se termine, le vinyle tourne a présent dans le vide. Je
me retourne et vois que Mme Bouvet et Mme Brun chinent toujours quelques coquetteries. Je
remets le vinyle encore une fois. Et je découvre que je préfere cette version-la. Le soleil se
couche petit a petit par la fenétre, je commence a étre fatigu¢. Partagé entre la flemme de me
lever et I’incapacité de faire quoi que ce soit, je reste a siroter mon vin en regardant les nuages
s’embraser de rouge et d’orangé. La musique se termine encore, mon verre est vide et le ciel
est sombre. Je me retourne a nouveau, et il n’y a plus personne. J’arréte de bouger un instant.
La maison est silencieuse. Je descends au salon. Tout le monde est parti. Je regarde mon
portable, il est a peine 17h30. En automne les gens vivent en harmonie avec la lumiere, comme
des papillons. Je tourne la téte, la cuve de vin chaud est encore 1a et j’ai mon écocup en main.
Je me sers, le vin est totalement froid, je le bois cul sec. Et je me sers encore. La téte un peu
lourde, j hésite a rentrer. Qu’est-ce que je ferai chez moi de plus qu’ici ? La cuve n’est pas finie,
je ne vais pas la gacher, on me 1’a toujours dit. J’attrape le récipient pour tester son poids. Il est

assez léger pour que je puisse le monter dans la chambre de Mme Cordier.

Dans les escaliers, je fais des acrobaties pour ne pas tomber en arriere et renverser le liquide.
Mais au fond, qui le verra ? Je retourne dans la chambre ou j’avais laissé la lumiere allumée. Je
crois que je commence a étre un peu saoul, parce que je ne la reconnais pas vraiment. Je
m’approche de la platine et je relance le vinyle. Mme Brun et Mme Bouvet aiment dire que je
suis obsessionnel et toqué, heureusement qu’elles sont parties. Elles auraient appelé ma mere

pour dire que je suis fou. Je m’en fous.

La musique s’installe, et je m’allonge sur le lit bien trop mou, entouré des coussins bien trop
nombreux. Le vin chaud froid n’est pas si mauvais. Je reste 1a, me léve de temps a autre pour
relancer les notes et me resservir en vin. Les minutes passent, peut-étre les heures. Je regarde

mon portable, il est 19h. Il faut que je rentre chez moi. Mon corps est trop lourd pour la position



Prix Louise Weiss en langue francaise / 13

assise. Je me laisse rouler sur le lit pour atterrir en douceur sur mes pieds. Raté, je me cogne la

tempe sur la table de chevet.

Quand j’étais ado, je rangeais mes capotes dans la mienne pour que ma mere ne les trouve pas.
Peut-étre qu’elle faisait pareil. J’ouvre la minuscule porte, et sans surprise : aucun préservatif.
Jen sors des mouchoirs en tissu, une vieille montre dont 1’aiguille ne bouge plus et un carnet.
Je I’ouvre. Une écriture tremblante au stylo plume qui bave un peu. Je feuillette quelque pages.
Mme Cordier écrivait des poémes. C’est amusant, je ne I’aurai pas cru. En méme temps, je
m’imaginais peu de choses sur cette femme. Rien du tout d’ailleurs. Je parcours les mots, les
différents paragraphes, certaines pages sont arrachées, d’autres gribouillées. Elle écrit sur son
jardin, ses plantes, les abeilles qui viennent polliniser ses fleurs. Sur les gateaux qu’elle fait
pour les voisins. De ceux qui lui ouvrent la porte, et de ceux qui ne le font pas. Elle parle de la
vie qui file, et ce n’est pas grave. Des rituels qui s’installent, et ¢’est bien aussi. De son mari
que je n’ai jamais connu. Des enfants qu’elle n’a jamais eus. Du café qui coule, des personnes
qu’elle salue, du pain qu’elle va chercher, du livre qu’elle lit, de I’émission qu’elle écoute. Des

pages enti¢res de vie sans surprise, pourtant si intense.

C’est étrange comme ses journées ressemblent aux miennes. Le temps qui passe, les gens qui
viennent et s’en vont, le soleil qui se déplace, le café. Mais sa candeur rend cela plus tendre.
Elle a la particularité d’utiliser la méme douceur pour parler d’atrocités comme de fioritures.
Autant d’intensité pour I’abribus vandalisé la nuit que pour la mort de son mari. Tout devient

exceptionnel, ou rien ne I’est. Et ¢a revient au méme.

Cela fait des heures que je suis 13, a écouter en boucle la méme chanson et a décortiquer chaque
mot du carnet. C’est drdle, j’ai I’'impression de 1’entendre réciter ses strophes alors que je ne
suis pas sir de connaitre sa voix. Je tourne la téte et croise mon reflet dans le miroir de la
coiffeuse. Le vin chaud ne me réussit pas. Puis, mon regard est attiré par un petit flacon posé
aux milieux des bijoux. Je me leve. C’est un parfum. Il est a la fleur d’oranger. J’en asperge la
picce et je remets la musique encore. Je me rallonge, mais la Terre tourne trop depuis que je
m’hydrate au vin chaud. Je décide de rester debout, je chancelle un peu. Au rythme lancinant
des notes, je me déhanche doucement. Bizarre, je déteste danser, et ¢a semble y ressembler. Si
I’alcool détériore mes nuits, il a la qualité de me rendre plus ouvert d’esprit. Je regarde mes
pieds et mes mains et je leur fais confiance. Je relance le vinyle, et je bouge doucement, un peu
en tournant. J’essaye d’étre dans les temps, mais je suis ridicule dans le reflet du miroir. Alors

je serre le carnet contre moi et je ferme les yeux. Je ne peux plus me juger. Et c’est comme si
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on dansait & deux. Mme Cordier est ailleurs. Pourtant, on n’a jamais été aussi proches. La

musique s’arréte. Je rouvre les yeux. Je crois que je me sens bien.

Vers 1h du matin, je décide de rentrer chez moi. J’embarque le parfum, le vinyle et le carnet.
En arrivant, je nourris le chat, je mets mes trésors dans ma table de chevet et je vais me coucher.
Sans blues du dimanche. Dans ma chambre qui sent la fleur d’oranger. Je m’assoupis. Le réveil

sonne. C’est lundi.
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De ’or dans la bouche

Je susurre ’au-dela.

Il répond au creux de mes mains :

« On ne sait ou, des enfants se jettent les planeétes comme 1’on jette une balle.
Par ici, tout n’est qu'un réve déplié, un réve qui ressurgit si I’espoir s’affame. Ici, nous avons
le cceur lourd d’une lumiére débordante. Il se noie au-dessus des flots que fait le noir aux

espaces vides, ou le vide aux espaces noirs :

Silence

Je murmure [’indicible.

1l répond au creux de mes gorges :

« Autre part, des marchands mangent des univers oubliés pour les revendre aux dieux.
La ou tout s’enchante, /a ou les fleurs s’écoulent des blessures de 1’aurore, ciel qui ne finit pas

de briler, une créature tyrannise le sens insensé de nos cervelles :

Langage

Je chante /’étrange.

Il répond au creux de mes cceurs -

« Tu trouveras n’importe ou des paradis ronds et carrés. N’importe ou, tu ouvriras des portes
informelles.

La-bas, ermites et poctes se succedent au trone sans royaume. La-bas, des miroirs glissent
comme des pétales sous le lit des nuages. Le soleil sans visage reconnait le parfum de cette

pluie :
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Sacré

Je soupire [’autre.

Il répond au creux de mes poumons :
« Derriere mes mots se prélasse 1’infini. Il te cherche, toi.

Quelque part, un incendie gronde, embrase les vents qui le cajolent, ces monstres qui ébruitent

les oracles :

Souffle

Je loue invisible.

Il répond au creux de mes ventres :

« Encore, le lointain est trop loin.

Toujours, le divin n’est nulle part :

Voix

Je crie 'impossible.

Il répond au creux de ma couronne :

« Je ne sais ou aller dans cette tempéte ou tous sont rois. Et ce chaos qu’érigent les serpents de
la Genese, comment pourrais-je m’en imbiber sans en mourir ?

Au-dessus de nos tétes, tant de non-dits, de non-vus :

Poésie

».
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Dans ma bouche, tous ces ailleurs bousculent mes paroles. De I’or borde mes Iévres. Il ne me
faut plus grand-chose pour étre tout entier. Mon ailleurs est proche, il réside avec et a travers
mon corps. Si proche que chaque silence et chaque poeme me briile, comme le crépuscule qui

panse ses plaies.

Tout autour, le monde est flou. Je deviens sourd.

Je parle la méme langue qu’eux mais je ne comprends plus et ne sais parler. Mes divagations

s’écoulent pour eux comme des prieres.

Le sacré est mon langage. 11 s’appréte du divin. Il aime se déguiser, se travestir, mais jamais

il ne défigure sa face difforme. Quand certains disent :

« Allons jusqu’au bout du cceur, la ou s’amasse le sang de 1’éternel qui reste a boire ».

Je réponds :

« Si cela doit étre, soit. Mes pieds ne se [éveront pas. Mon corps ne bougera pas et pourtant son
transport ira plus loin que la frontiére du sentiment. Il y a au-dessus de toute vision, de toute
caresse, un mystere plus grand encore. Il y a dans nos mots, dans nos pupilles et dans nos voix,
des trappes qui nous lachent dans des berceaux de songes. Tout est loin et si proche en moi.
Tout n’est qu’étoiles et bouches déployées. Il y a dans ce vide entre nos Iévres, cet or dans notre

bouche, la réponse due a ce qui nous appelle toujours ».
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En puissance

« C’est fou que Poupou nous regarde dans les yeux, comme un homme. »

Poupou balaya ce commentaire d’un regard fier, sans ciller, fixant sur mon frére et moi,
que la débilité clouait sur place, ses deux prunelles d’un vert mystérieux et hypnotique. La
remarque de mon frére nous lanca dans un long débat et, las de notre conversation stérile qui
achevait sa séance de caresses, Poupou se leva sur ses quatre pattes avec indolence et alla
rejoindre un fauteuil, ou il débuta une toilette aussi enfiévrée qu’il était d’ordinaire paresseux.
Nous écoutames un instant ses coups de langue rapeux et réguliers, son petit grognement
satisfait quand il appliquait sa patte mouillée sur son oreille pour se lustrer le poil. D’une telle
démonstration d’hygi¢ne émanait plus de dignité que de n’importe quel autre exploit humain.
Et I’indifférence quasi-ironique de Poupou vis-a-vis de nous, des autres, et encore de ce nom
infantile et ridicule duquel nous 1’avions baptisé, semblait sechement signifier qu’il était inutile
de peindre des chefs-d’ceuvre ou d’aller dans 1’espace si I’on ne maitrisait pas cette base
fondamentale, que I’individu a trop tendance a oublier en société, qu’est le pur respect de soi,
le soin de son corps et de son esprit, avant toute autre chose. Et je me disais, en observant
Poupou se laver avec autant d’application, que les longues échappées dont il revenait sale et
¢bouriffé, laissant derricre lui les empreintes brunes de ses coussinets boueux sur le carrelage
de ’entrée, étaient pour lui de véritables excursions spirituelles. Les vertus méditatives des
longues promenades solitaires ont déja été attestées par les grands penseurs ; mais ce n’était
pas tout a fait a celles-ci que je songeais quand je surprenais Poupou allongé sous le cerisier du
jardin, depuis la fenétre de ma chambre, dans une extase contemplative. Les yeux clos, le ventre
collé au sol, ses deux pattes avant devant lui, et ses petites pattes arriere, repliées sous son corps
et dont la courbe m’évoquait le rebondi de deux cuisses de dinde, il harponnait les rayons du
soleil. Non, Poupou ne méditait pas, car Poupou n’était pas humain ; et par 1, je ne mettais pas
en doute la possibilité¢ qu’il fit pourvu d’un esprit ; au contraire, j’estimais qu’il se passait
quelque chose d’autre, dans sa téte, quelque chose d’incompréhensible pour 1’humaine que
j’étais, quelque chose qui ne pouvait d’ailleurs pas étre traduit par des mots, mais peut-€tre
seulement par quelque obscure synesthésie, et 1a encore, je ne pouvais pas me mettre dans le
corps de Poupou, je ne pouvais pas avoir acces a tous les merveilleux mysteres auxquels il

« pensait ». Poupou n’était pas un automate, il avait une conscience, j’en étais sire, qui reliait
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adroitement passé et futur par le fil transparent et magnétique du présent, mais sa conscience
et sa « pensée » lui étaient propres, il aurait fallu inventer un nouveau mot pour les désigner, et

a quoi bon inventer des mots pour des choses que 1’on ne connaitra jamais ?

La preuve était 1a, intangible, ronde, verte et brillante ; son regard d’émeraude qui nous
transpergait de part en part, et la finesse indescriptible de ses traits, camouflée par un pelage
touffu, mais malgré tout remarquable d’expressivité ; Poupou heureux, Poupou colére, Poupou
blasé, Poupou « pensif », Poupou joueur, Poupou triste, Poupou canaille-qui-réclame n’étaient
pas les mémes ; ils avaient tous un regard différent, et se distinguaient aussi par un changement

discret mais notable dans la composition du visage.

Trois secondes peut-étre, et un déclic de la mémoire involontaire relegue Poupou dans
une autre partie de mon esprit ; mes souvenirs me ramenent a I’age de mes huit ans. Lors d’une
sortie pédagogique, avec ma classe, nous avions visité une petite ferme. Nous étions une
trentaine d’enfants, et moi, la petite de la ville, j’étais une des seules a m’intéresser a ce qui
m’entourait. Je n’avais alors jamais vu une vache de prés de ma vie, et pour une raison que
j’ignore toujours, les dindons et leur démarche menagante m’épouvantaient. Un petit veau avait
capturé mon regard, et le propriétaire de la ferme, un vieux paysan, m’avait invitée a caresser
sa téte, doucement. Autour, les autres enfants se bousculaient, imitaient des bruits d’animaux
en chahutant ; et je me souviens avoir senti cette téte si douce se dérober sous ma main. Une
grande colere a I’égard de mes petits camarades m’avait assaillie quand j’avais découvert de la
pure terreur dans les prunelles du veau, dont les yeux au doux reflet noir avaient été gagnés par
un blanc d’affolement. Il en va de méme pour le regard de Poupou, quand un courant d’air fait
claquer une porte ou quand un chien aboie trop pres de lui ; la rotation angoissée des yeux dans
leurs orbites fait perdre du terrain au joli vert de jade et laisse apparaitre le blanc, d’ordinaire
caché, parfois injecté de sang, sillons minuscules mais disgracieux. C’est tout de méme drole,
pensais-je, que certaines personnes refusent encore aux autres animaux un statut d’individu,
quand la preuve-méme qu’ils en sont bel et bien est a ce point visible, plantée dans les deux
yeux au milieu du visage. Car quand les animaux nous regardent, et bien, ils nous regardent.
Ils ne fixent pas, stupides, nos pieds ou nos mains, ils captent notre regard, et nous captons le
leur en retour. Un individu ne pourrait-il pas se définir dans la mesure ou il est capable de se
représenter une forme d’altérité, cette altérité que nous sommes tous les uns pour les autres ?
Car ce regard était plus qu’un signe de connivence ; Poupou, le veau, les canaris que j’¢levais

quand j’étais petite, le chien de ma mamie qui venait alors de mourir, et méme les porcs entassés
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dans les élevages industriels. .. J’étais soudain frappée par un éclair de lucidité en songeant que
tous nous regardent dans les yeux, et par-la déclarent, sans mot dire : « Je suis moi, tu es toi.
Nous nous rencontrons aujourd’hui, par ce regard. Je regarde ce que tu fais, tu regardes ce que

je fais. Et ensuite ? »

Dans sa qualité de biologiste, Jean Painlevé aurait dit que I’Homme appelle intelligents
les animaux qu’il comprend. C’est peut-étre vrai, mais quand j’y pense, est-ce que je
comprends vraiment Poupou ? Ou du moins, suis-je assez intelligente moi-méme pour le
comprendre, lui, et les autres animaux non humains de notre planéte ? J*ai parfois la sensation
que c’est I’animale que je suis qui te répond, toi, le quémandeur éternel, I’ouvreur de portes
acharné, tandis que 1’humaine, sans fin, en vain, ne fait que tenter de te décrypter. Ou se situe
la frontiére, entre nous ? Elle peut parfois tellement nous éloigner, quand tes pupilles gagnées
par la frénésie se dilatent et te font oublier que cette main sur laquelle tu te déchaines était celle,
il y a un instant, qui te couvrait de caresses. Mais pourtant, proche de moi, tu 1’es plus que
pratiquement tous les humains de la Terre ; car toi et moi, complices, nous nous connaissons,
joyeux lurons que nous sommes. Nous nous connaissons si bien qu’il nous est impossible de
nous mentir [’un a ’autre. Je reviens de voyage, tu joues 1’indifférent, tu renifles les bagages,
tu te livres a ta petite expertise, alors je m’effondre au sol, et tu trottines jusqu’au creux de mes
bras. Et je te serre si fort que je suis capable, a la puissance de tes ronronnements, de ressentir
toute ta souffrance quand, pendant mon absence, un bruit te laissait espérer mon arrivée, mais

que ce n’était que le vent qui frappait a la porte.

Tellement fusionnels, mais enfin, je me demande vraiment ou se situe la limite. Qui
sommes-nous [’un pour I’autre, qui sommes-nous pour /es autres ? Une humaine et un animal ?
Une humaine animale et un animal non-humain ? Une créature a I’image de Dieu et un étre
assujetti a celle-ci ? Ou bien deux étres issus de I’évolution, et dont I’existence n’a pas plus de
sens que celle des moisissures qui tapissent 1’écorce des arbres ? A quel jeu étrange sommes-

nous en train de jouer ? Quelles en sont les régles ? Es-tu mon pion, ou mon partenaire ?

Je délire. Tu te roules par terre, probablement parce que tu connais déja la réponse, mon
ami, et tu te moques de moi. Tu te moques des exigences de mon espece, un tantinet
monstrueuse dans ses raisonnements a trois sous. Tu suis les principes de ta propre nature, et
tu t’étonnes que je ne parvienne pas a en faire autant. C’est que, ma propre nature, je ne la
connais pas. Et sans toi, je ne la connaitrai jamais. Plus je me rapproche de toi, plus je me

rapproche de mon moi. Et plus je m’en rapproche, plus j’ai le sentiment de changer. Je sais que
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ton regard incandescent, comme un feu follet, a ¢bloui mes yeux des pupilles de tous les
animaux de la Terre, dans lesquelles se sont reflétées les miennes. L’essence de mon moi, dans
son aimable malléabilité, a un jour accepté d’accueillir un peu de toi en elle ; elle a gardé sa
texture premicre, marquée de toutes les bosses de ma joyeuse existence, mais a légérement
changé de couleur, pour prendre cette nuance vert d’eau, qui s’est gracieusement mélée a mon
bleu originel. Ce golit naturel pour I’harmonie entre les étres, cet idéal dont j’embaume
volontiers les spéculations les plus morbides, il a toujours été 1a, en moi, et je crois qu’au fond,
nous 1’avons tous. Mais notre vie nous amene parfois a le trahir, a le travestir, a la vue des
autres, a notre propre insu. Dans nos cceurs aussi, c’est la loi de la jungle. Toi, tu es le premier
qui m’as mise au défi de réaliser mon idéal. Tu m’as giflée d’un regard ironique, I’air de
suggérer qu’il ne tenait qu’a moi d’étre ce que mon cceur me suppliait de devenir. Tu as
bousculé I’ordre alphabétique dans lequel je rangeais mes contradictions. Tu m’as indiqué, de
ta patte tendue, les lieux sombres ou je n’osais pas porter mon regard, ces grands hangars, loin
de la ville, ou sont recouvertes, sous la tdle, des dames damnées pour s’étre incarnées dans le

mauvais corps.

Car ailleurs, mais si proches, ces étres torturés que nous ¢levons comme autant de
machines interchangeables, et leurs corps, et leurs membres, comme autant de pieces détachées
exploitables selon notre bon plaisir, ailleurs, mais si proches, ces étres crevés, par nous pour
nous, qui meurent dans la solitude et I’horreur d’un abattoir, d’un laboratoire, d’un filet de
péche, d’une chasse a courre, d’une aréne sans portes de secours ; mais pire encore, qui vivent

sans avoir jamais regu d’amour.

Oui, toi, le veilleur de nuit, le miauleur de 1’aube, du bout de tes griffes, tu as tir¢ les
fils de ma transfiguration. Cet orbe bleuté dans mon cceur, que je prenais pour une essence
figée et immuable, tu lui as fait faire une petite révolution. Désormais, il ne répond plus qu’a
son propre écho ; ce qu’il ressent, et non plus aux voix conservatrices et autoritaires, qui lui
ont si souvent dit que certaines choses étaient nécessaires et absolues, quand mon cceur
nauséeux détournait mon regard de ces ignobles visions. Toi, mon éclaireur félin, tu m’as appris
que mon empathie ne me mentait pas, que ces étres qu’on maintenait ailleurs, bien loin des
yeux, bien loin des cceurs, on nous les cachait uniquement pour endormir nos sens, car nos sens
ne nous trompent jamais. C’est pour éviter d’exciter notre empathie que les abattoirs sévissent
loin de la ville. L’empathie, ce sentiment qui pousse 1’agoraphobe a fendre la foule pour tendre

la main a un enfant perdu, qui, pendant la fusillade, porte le pleutre a faire barrage de son corps
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pour protéger un inconnu, ou qui fait tout simplement élever la voix, dans le tramway, quand
chacun évite du regard la jeune femme tourmentée par son bourreau. L’empathie, un sentiment
mystérieusement naturel, parfois ridiculement dangereux pour soi-méme, et qui fait s’ effondrer
toutes les barriéres. Aucune doctrine morale ne lui dicte ses lois. Il peut étre inconstant, je le
reconnais. Mais Poupou, tu es le premier a me faire remarquer, parfois par tes crachats, souvent
par tes attaques sournoises, que ni toi ni moi n’avons jamais prétendu a la perfection. Nos
compagnons en souffrance n’ont pas besoin d’étre secourus par des anges. Ils ont juste besoin

d’étre secourus.

Je sais bien que nous sommes encore trop peu nombreux pour nous acquitter de cette
lourde tache. Je crois que mes semblables manquent de curiosité, et je les comprends. Moi aussi
je me suis contentée de racler la surface de la terre, sans oser creuser davantage. Moi aussi,
collant mon oreille contre le sol, j’ai été terrifiée par d’abominables cris. Je me suis égratignée
en le perforant de ma pelle. Ce que j’ai découvert, en profondeur, m’était insupportable. Mais
il me fallait cela pour prendre conscience de la réalit¢ des choses, et pour me préparer a
I’affronter, a changer mes habitudes. Pour beaucoup, un tel changement parait épouvantable.
La peur que nous éprouvons a son égard nous persuade intimement que celle ou celui que nous
sommes en A regrettera infiniment cette essence d’elle ou de lui-méme quand cette dernicre
sera devenue B. Pourtant, aprés un tel voyage identitaire, quand elle choisit la liberté pour
guide, I’essence malléable que nous portons au creux de nous, une fois devenue B, a tellement
dit oui a B, a tellement désiré B, est tellement B qu’elle ne peut qu’étre répugnée a 1’idée de
retourner en A. Fascinée par le mystére de ma propre métamorphose, je me dis : « qu’elle est
proche, et en méme temps lointaine, cette jeune A qui ne songeait absolument pas a B, tant B
lui paraissait absurde, puisque c’était ce qu’on lui répétait sans cesse. » Comme il est bon

d’écouter son instinct, comme il est bon de vivre en accord avec soi-méme, enfin.

J’ai appris grace a toi qu’il ne faut pas avoir honte de partir tous les jours, filet sur
I’épaule, a la chasse a I'utopie. Autour de nous, les rires fusent, et les yeux moqueurs, une main
en visiere, se plissent vainement pour discerner, a I’horizon, le lieu de nulle part. L utopie, c’est
vrai, c’est lailleurs par excellence. L’atteindrons-nous jamais ? Quoi qu’il arrive, nous
préférons lui courir apres, elle finira peut-&tre par se fatiguer... Et puisque nos actes inspirent
le changement, cet ailleurs n’est peut-€tre pas si loin. Je le sens proche, tellement plus proche
aujourd’hui, puisqu’il est en puissance, en moi. Je suis un de ces brins d’herbe que tu foules

avec gaieté, chat ami, et crois-moi, il y en a d’autres, de plus en plus. Comme autant de petites
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utopies portatives en puissance, nous croissons vers le ciel. Dans ce jardin tondu au millimétre
pres, il est vrai que nous mettons un peu de désordre, jeunes herbes folles éprises de liberté.
Mais apres I’hiver, multipliées, nous offrirons au promeneur le spectacle d’une nature
affranchie, un grand verger de joie, et non plus un monde a dominer. Crois-moi, un jour, cela

sera ; il n’y a pas d’année sans qu’arrive le printemps.
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Par-dela le Fleuve

Alan sait qu’il ne devrait pas regarder, mais chaque fois c’est plus fort que lui.

La jeune femme n’est qu’a quelques metres, son casque encore vissé sur la téte. La visiére s est
brisée sous le choc. Sa peau briilée révéle des motifs abstraits et brillants la ou le mince coton
de son pull a cédé au bitume. Ses bras forment des angles anormaux et il lui manque une
chaussure au pied droit. Celle du pied gauche est restée pres du scooter, encore fumant. Le
conducteur, qui semble tout aussi jeune que la passagere, est sur le ventre et tremble de tous
ses membres. 1l semble faire un effort surhumain pour lever la téte et fixe intensément la jeune
femme. Il tend une main tremblante dans sa direction puis [’appelle, mais seul un
gargouillement s ’échappe de ses lévres. Il crache du sang.

Alan tourne son regard vers le camion qui git de tout son long sur le flanc, au beau milieu du
carrefour. Quelques secondes ont suffi pour que le poids lourd, surpris a pleine vitesse par un
chien errant, dérape et percute le petit scooter qui le doublait par la droite, presque invisible.
Le choc a été d’une violence inouie.

Comme hypnotisé, il fait un pas vers le corps de la victime. Quelque chose en lui veut voir son
visage. Encore un pas. Avec précaution, il se penche sur la visiere brisée. Face a lui, deux trous
noirs béants. Le regard de La Mort. Alan se fige, cesse de respirer. Il veut hurler mais son
corps n’obéit pas. Une fente abyssale, tordue. Le sourire de La Mort. 1l veut se redresser,
oublier ce visage, mais La Mort commence a rire, et ce rire glacial le cloue sur place.
Symphonie de fin du monde, le rire de La Mort est sans pitié. Alan ferme les yeux, se bouche

les oreilles, mais le rire est en lui. Dévoré, il succombe.

« Monsieur ? Pardon ! Monsieur ! Vous bloquez le passage, 1a » grommela une jeune fille avec
des écouteurs.

Alan tituba, balbutia des excuses, et traversa le passage piéton en regardant autour de lui. Une
foule compacte 1I’accompagnait. Désorienté comme chaque fois par le réalisme saisissant de sa
Vision, il reprit peu a peu le contrdle de lui-méme. Le visage macabre flottait toujours devant
ses yeux, comme un filtre obscur. Peinant a reprendre son souffle, il finit par s’asseoir sur un
banc et trouva ’origine de son malaise persistant. Jamais il n’avait vu Son visage. C’était la
premicre fois. Et ce rire... Décidé a ne pas laisser I’impression disparaitre, il marcha d’un pas
décidé vers son refuge, le Cerbere. Il savait qu’il y trouverait des compagnons de comptoir a

qui raconter /a derniére. On 1’écouterait, et il pourrait oublier.
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Tout en marchant, Alan se remémora la premicre fois que ses pas 1’avaient conduit devant cette
porte. Il avait une trentaine d’années et il venait de vivre le traumatisme de sa premicre Vision.
Son voisin avait chuté de son balcon du douzieme étage et s’était écrasé juste sous ses yeux.
Du sang avait giclé sur ses chaussures. L’homme était mort sur le coup. Mortifié par I’absence
de réaction des passants, Alan avait cri¢ a 1’aide, mais en vain. Le corps avait alors disparu
soudainement et tout était redevenu comme avant sa chute. Alan avait erré les yeux vides, se
croyant devenu fou. Il avait poussé la porte du Cerbere, et avait demandé un whisky. Puis un
deuxiéme. Et il avait commencé a raconter, d’abord seulement au patron qui 1’écoutait d’une
oreille distraite. Mais bien vite il s’était rendu compte que les conversations s’étaient tues pour
mieux I’entendre, lui. Quelqu’un ici racontait 1’ illeurs.

Contrairement aux images ou aux films qui circulaient sous les manteaux, lui semblait étre un
vrai témoin. Ses yeux humides, ses Iévres tremblantes, tout en lui était criant de vérité. Or ¢’ était
hautement improbable. Tout le monde savait que plus personne ne partait Ailleurs par accident
depuis des décennies. Qui était donc cet homme pour prétendre avoir vu un départ non prédit ?
Alan n’était personne en particulier. Ouvrier moyen dans une usine de coton, il vivait seul,
voyait des femmes quelquefois, suivait les consignes de santé de I’Etat, et avait toujours
d’excellentes Statistiques Morales Mensuelles. Ses arriére-arriére-grands-parents étaient partis
dans les régles I’an dernier, en petit comité, comme le voulait la prédiction. Il ne s’attirait jamais
d’ennuis, et il savait que parler de 1’ Ailleurs en public était extrémement mal vu. Ce jour-la tout
avait basculé. Il ne savait plus en quoi croire. Le pire avait été de croiser son voisin le lendemain,
souriant et en parfaite santé.

D’autres Visions avaient suivi, des accidents, des meurtres, des suicides. La Mort frappait sans
relache sous ses yeux impuissants. Chaque fois il retrouvait une réalité intacte et prévisible.
S’ensuivait quasi systématiquement un passage au Cerbére, ou des habitués avaient commencé
a D’attendre, lui et ses histoires morbides. Il leur racontait des histoires ou des enfants pouvaient
se noyer dans un lac, des ours dévorer des chasseurs, et des maitresses tirer au fusil sur leurs
amants. On lui offrait des verres. Il les buvait tous. L’alcool était devenu son seul moyen
d’oublier.

Il s’était découvert un talent de conteur. Il absorbait quiconque 1’écoutait, sa voix profonde et
son regard brillant happaient I’attention. La facilit¢ avec laquelle La Mort s’emparait des
personnages fascinait les clients. Certains riaient haut et fort en répétant que « Gréce a 1’Etat-
Sauveur, ce ne sont que des histoires ! » D’autres clients restaient muets, les yeux humides et

le cceur battant.
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La vérité est qu’ils étaient tous morts de peur a I’idée que de telles choses puissent exister.

Et lui restait tétanisé par cette mort qui n’arrivait jamais, sauf dans son imagination. Ses
Statistiques Morales Mensuelles avaient chuté, son foie était en piteux état, et sa solitude
grandissait. Son chef I’avait convoqué puis I’avait inscrit a des séances avec une thérapeute. Il
¢tait d’abord venu avec une réelle intention de guérison, et lui racontait chacune de ses Visions.
Mais il avait vite compris qu’elle n’avait aucune envie de s’attarder sur son cas, et qu’elle
continuerait a lui prescrire des cures sans méme 1’écouter. Un jour il lui avait avoué qu’il aurait
aimé mourir, pour enfin en finir avec ces atrocités. Elle avait levé un sourcil a I’évocation du
mot mourir, avait repris son masque impassible, puis avait sorti une feuille remplie de chiffres
et de courbes qu’elle avait glissée sous son nez.

«Nous le savons, Alan. Voyez par vous-méme vos Statistiques. Il est flagrant que cette derniére
semaine vous avez pensé au moins huit fois au suicide. »

Comme dans un réve, Alan avait parcouru des yeux ses Statistiques. C’était la premicre fois
qu’il y avait acces avec tant de détails. Il y avait tout. Ses achats, ses déplacements, ses échanges
téléphoniques. Il avait laissé errer son regard au-dessus de la feuille, sentant une rage sourde
monter en lui. Elle avait continué a parler de ses chiffres, qui décrivaient apparemment si bien
la torture qu’il s’infligeait a vivre.

« ...comprenons bien votre cas. Vous avez peu d’issues. Aussi, exceptionnellement, I’Etat-
Sauveur peut vous accompagner pour votre plus grand soulagement, et vous proposer un suicide
organis¢. Les modalités sont expliquées dans ce dossier, c’est parfaitement 1égal. Je vous laisse
trois jours avant de revenir me voir avec votre décision. Je... »

Alan s’¢était levé comme un automate, avait pris le dossier sans méme le regarder, et était parti
sans un mot. Il avait marché, hagard, serrant son acte de suicide officiel contre lui, tel le futur
fantdme de lui-méme. C’est ce jour-la qu’il avait trouvé Kati.

Elle avait I’air d’avoir marché et dormi dans la rue quelques semaines, avec ses chaussures
sales, ses cheveux emmélés et son sac a dos trop lourd pour elle. Quand il s’était arrété au milieu
du pont et qu’il s’était penché vers 1’avant, comme attiré par les eaux tumultueuses du fleuve
grisatre, elle s’était approchée sans un bruit. Il fixait les flots, tout en bas. Enfin La Mort
viendrait le chercher, lui.

Puis il avait senti la petite main dans la sienne. Sa premiére pensée avait été pour la taille de
cette main. En fait, il n’avait jamais serré de main d’enfant de sa vie, et cette sensation était
merveilleuse. Il avait soudain eu envie de protéger cette petite main contre le monde entier. Il

avait tourné la téte et jamais il n’avait oublié cette chaleur qui ’avait envahi alors. Deux
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flammes bleues 1’observaient avec une politesse mélée de curiosité. « Tu penses a Ailleurs toi
aussi ? » avait-elle demandé¢. Ce n’était pas une question en ’air. Elle exigeait la vérité.

Alan aurait pu mentir. Il aurait aussi pu retirer sa main. Il aurait pu interpeller I’agent qui faisait
sa ronde tout preés d’eux. Les gamins des rues étaient tous ramassés tres vite et envoyés dans
des foyers loin des villes. Personne ne savait comment ils y étaient traités. Beaucoup de rumeurs
circulaient sur de nouvelles mines de métaux précieux découvertes sur ces sites précisément.
Alan ne voulait pas savoir.

« Un probléme, Monsieur ? » I’avait interpellé 1’agent qui s’était rapproché, avec un regard
appuy¢ allant de lui a la gamine, puis de la gamine a leurs mains.

Sans réfléchir, Alan avait plaqué un sourire bienveillant sur son visage et avait répliqué, le coeur
battant a tout rompre : « Non aucun, ma fille voulait juste profiter de la vue de la-haut. »

Il faisait nuit, une pluie fine et glaciale commencait tout juste a tomber, et le vacarme
assourdissant des poids lourds sur la voie rapide faisait de ce pont le pire endroit pour une
balade nocturne. Il avait senti la petite main serrer la sienne avec espoir. Tres certainement, la
pluie et le vacarme avaient joué en leur faveur, car I’agent les avait dévisagés une nouvelle fois,
comme pour imprimer leurs visages, avant de leur tourner le dos pour se mettre a I’abri. Ils

avaient alors échangé leur premier sourire complice.

Alan referma la porte gringante du Cerbere, et fit quelques pas hésitants sur le trottoir. « Merde,
il fait nuit. » Il savait qu’il n’aurait pas di accepter 1I’éniéme verre du patron, beaucoup trop
ravi d’avoir un tel aimant & consommateurs. L’histoire du couple au scooter avait eu du succes,
ils en avaient redemandé. « Des fractures ouvertes ? » « Le gars est parti aussi alors ? » A lui
donner la nausée. Un coup d’ceil & sa montre lui fit accélérer le pas. Il voyait déja Kati lui refaire
sa scene d’enfant blessée. Ce n’était pas la premicre fois qu’il manquait leur petit rituel du soir
a cause d’un verre de trop, bien que ses virées se soient considérablement espacées depuis
qu’elle était entrée dans sa vie. Ils se racontaient toujours des histoires apres le diner. Mais pas
question d’évoquer des corps désarticulés ou des cadavres. Alan avait découvert que son
imagination pouvait aussi créer des magiciennes, des princes, des dragons. C’était leur moment
magique a eux.

Elle était son ange gardien qui le maintenait hors de I’eau. Certes il avait eu des difficultés
administratives de taille quand il avait voulu 1’adopter. Apres I’avoir questionnée, il avait
compris qu’elle avait passé€ environ un mois dehors, mais qu’avant elle vivait dans une « maison
pour les enfants sans parents » ou les autres enfants étaient « enfermés en bas quand ils faisaient

trop de bruit ». Le temps passait, et il s’attachait de plus en plus a ce petit concentré d’énergie

4
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qui s’exprimait avec une maturité parfois déconcertante. Il avait fini par épuiser les maigres
ressources qu’il avait pour retrouver I’orphelinat dont elle avait fugué. Il connaissait quelqu’un
au Cerbere qui faisait de faux papiers réputés infaillibles. Toutes ses économies y étaient

passées. Et il était devenu le plus heureux des hommes.

Alan poussa le tourniquet du métro avec empressement. Les couloirs étaient quasi déserts a
cette heure-ci, et il les parcourut au pas de course quand il entendit sa rame se rapprocher. Il
arriva essoufflé sur le quai a I’instant méme ou les portes automatiques se refermaient. Il eut la
désagréable sensation d’étre observé et entendit quelqu’un ricaner a I’intérieur de la rame. Elle
était pourtant déserte. Son reflet dans la vitre lui renvoyait un visage d’une blancheur troublante.
Avait-il de tels cernes ce matin ? Pendant une fraction de seconde, le visage de La Mort se
superposa au sien et il eut I’impression que c’était son propre reflet qui riait.

« Je suis vieux, dit-il a son reflet en regardant le métro s’éloigner.

- C’est ce monde qui est vieux ! » répliqua une voix derriere lui.

Un homme était assis sur un des bancs de la station et le fixait avec un regard étrange. Son
chapeau haut-de-forme et sa gourmette qui reposait sur un élégant manteau noir lui donnaient
une allure d’aristocrate de 1’ancien temps. Alan se sentit comme attiré par sa présence et
s’approcha de lui. D’un geste, ’homme ’invita a le rejoindre.

« Vous semblez revenir de loin. Vous avez bien deux minutes avant le prochain métro pour
discuter de la vieillesse avec moi ? »

Ne voyant pas de raison de refuser, il s’assit.

« Voyez-vous, j’allais justement en finir quand vous étes arrivé en courant, comme si vous
aviez le diable aux trousses. Vous m’avez fait rater mon train pour I’ Ailleurs.

- Que voulez-vous dire ? » Cet homme commengait a le mettre sérieusement mal a 1’aise.

« Oh, cela fait quelques mois que je prépare ce moment. Que je ne laisse absolument rien
transparaitre, ni & ma femme, ni & mes enfants. Et mes Statistiques n’ont jamais été aussi
bonnes !

- Vous ne pouvez pas décider de partir, vous le savez, ils vous en empécheront, ils...

- C’est ce que nous allons voir », répondit I’homme, un sourire serein aux lévres.

Estomaqué, Alan regarda ’homme se lever lentement, épousseter son costume et marcher vers
le quai. Comme dans un cauchemar, il le vit s’arréter au bord, tourner la téte, et soudain c’était
La Mort qui le fixait a nouveau de ses deux gouffres funébres. Il fit un pas en avant.

«Non ! Vous n’étes pas réel | Arrétez... Laissez-moi, laissez-moi... » Alan s’était replié sur le

banc, les bras devant les yeux, crispé sur lui-méme. C’était trop. Il ne pouvait plus.
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Une rame de métro arriva a vive allure. Un bruit terrible d’os broyé et de chair fendue se fit
entendre. L’homme fut littéralement écrasé, et la secousse se transmit de wagon en wagon.

Alan attendait le retour a la réalité. Mais il ne venait pas. L’homme était mort. Pour de vrai.

La psychologue observe son patient. L’équipe l’a appelée au milieu de la nuit pour [’affaire du
meurtre du métro. Elle aurait dii insister pour le revoir apres leur dernier rendez-vous. Mais
ses Statistiques s étaient beaucoup améliorées.

1ls ont aussi retrouvé la petite Kati chez lui, portée disparue depuis plusieurs semaines.

1l fixe un point imaginaire derriere elle, la bouche ouverte. Un sourire nait sur son visage.

« Vous trouvez la situation dréle ? »

Alan commence a rire doucement. 1l lui glace le sang.

« Alan... que voyez-vous ? » finit-elle par demander.

1l s arréte subitement et la fixe.

« Vous ne voulez pas savoir. »
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« Sans Titre »

« Laver son linge sale en famille en utilisant pour la lessive les cendres des aieux. »

Journal, 1887-1910 - Jules Renard

Il y a des jours qui n’ont pas d’ombre et qui passent dans nos vies, sans apporter rien d’autre
que leur passage. C’était un de ces jours-1a, la pluie coulait sans faire de bruit et la lumiere était
bleue pour un mois de novembre. On m’avait appelée la veille pour me dire que tu ne dormais
pas. Moi non plus, je n’aurais pas dormi. Cela faisait six mois que tu étais la-bas, au milieu des
portes qui claquent et des blouses blanches. Tout était blanc 1a-bas, mais 1’odeur de la soupe en
sachet rendait tout sale. On m’avait dit qu’il fallait que je m’inquiéte. A vrai dire, je trouvais ¢a
plutot sain de ne pas dormir dans cette chambre toujours ouverte ou on disposait de chacune de
tes heures en te parlant trés fort, afin de ne pas t’entendre. J’ai demandé ou tu étais. Un
hochement de téte m’a guidée dans le petit salon, pres de la fontaine murale. Les vieux étaient
gentiment mis en cercle autour, comme des plantes vertes qui regardaient 1’eau sans pouvoir
s’en nourrir. Je me suis agenouillée et j’ai pris ta main. Tu m’as regardée sans me voir avec le

méme regard que tu destinais a la fontaine.

J’ai pris ta main entre les miennes. Et doucement, sans parler, j’ai dénou¢ tes doigts, un a un,
en pressant la pulpe de mon pouce sur chaque nceud, sur chaque crispation et pendant que la
soie de la peau se froissait sous mes doigts, je voyais ton regard. Un grand regard bleu, de cette
lumicére liquide qui pleuvait au dehors. Une lumiere de novembre, mais déja en hiver. Je pressais
tes mains dans les miennes, pour enlever toute cette eau dans tes yeux et que tu me regardes
enfin. Et j’ai senti tes mains doucement s’animer et a ton tour, tu as pris mes mains dans les
tiennes. Et tu les as tenues avec un doux balancement, celui des choses gaies, le balancement
des mains pour faire rire les enfants. Celui des balancoires de squares et des marionnettes. Je
t’ai laissé mes mains pendant que je voyais 1’eau s’en aller de ton visage. Et tu m’as regardée
du fond de ta mémoire. Comme si j’étais un vieux souvenir, longtemps chéri, que tu avais
vainement cherché dans toute cette maison blanche et qui t’était rendu. Et tu as serré tes mains,

trés fort.

J’étais 1a dans tes mains. J’étais un peu de ta mémoire et un peu de ton amour et j’étais venue

pour te dire de ne pas t’inquiéter. Je ne sais pas ou tu pars lorsque ton regard se noie. Je ne sais
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pas ce qui te ramene ou te fait partir de cette eau sans rives dont tu ne parles jamais. Je n’ai pas
besoin de le savoir, mais toi tu ne fais qu’y aller. Ton corps est devenu ta prison et le seul endroit
ou tu ne te perds pas. Je ne peux pas t’y rejoindre ou te ramener. C’est lourd une mémoire. I1
faut de grands filets pour pécher a cette eau-la. Et il n’y a plus de rives ou s’accrocher, tous les
souvenirs sont dans ce grenier liquide. Et lorsque tu en touches un, il te raméne plus bas, vers
le fond. Vers des souvenirs d’enfance et des peurs nocturnes, mais ce n’est plus un loup qui

dort sous ton lit, ¢’est juste I’oubli.

Je voulais juste te dire, pendant que je tenais tes mains pour ne pas que tu repartes : il n’y aura
pas d’Oubli. Tu seras ici et ailleurs, constamment, jusqu’a ce que tu partes tout a fait pour des
eaux plus lointaines ou mes mains ne suffiront pas a te retenir. Ton amour et ta parole te
survivent. Je ne savais pas quand je pourrais de nouveau te tenir présente dans mes mains, mais
je savais que je marchais sur une terre friable qui peu a peu t’¢loignerait de moi. Et tes visites
se feront plus rares, mais mes mains seront 13, dans tout ce monochrome. Elles t’attendront. Je
veux bien retenir ta mémoire qui s’enfuit et I’identité que tu perds lentement a mes yeux. Tu
n’es plus celle que tu étais, tu ne seras plus la méme, mais ce qui change ne meurt pas. Tu peux
partir, aussi loin que tu veux, je resterai au port, avec tes souvenirs. Je t’accueillerai chaque fois
que tu seras la, et me donnant ta présence et ton ailleurs. Peu a peu, ta mémoire deviendra la

mienne. Et I’oubli, jamais, dans sa crue continuelle, ne t’enlévera a moi.
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Sur la piste

Ellie se balangait sur sa chaise, les pieds croisés sur la table devant elle. Une main autour d’une
tasse de café froid, I’autre passée sous son tee-shirt ou elle grattait distraitement de vieilles
piqlires de moustique, elle révait, les yeux dans le vague. Une fourmi légionnaire errait sur ses
pieds nus, passant d’un orteil a 1’autre avec des mouvements d’antennes désemparés. Un cri
aigu, proche d’un pépiement d’oiseau, retentit au-dessus ; d’un ceil expert, Ellie repéra la bande
de saimiris qui sautait d’un arbre a ’autre, vingt métres plus haut. Un des minuscules singes
brun-gris s’arréta sur une branche qu’il enserra de sa queue pour s’équilibrer. Entre ses délicates
petites mains orange, une grosse sauterelle d’un vert éclatant qu’il grignotait d’un air absent.
Ellie et le singe échangérent un regard, la téte penchée sur I’épaule.

« Et toi, tu vas ou ? » demanda-t-elle a haute voix.

Le singe émit un petit cri et bondit rejoindre les autres qui s’éloignaient en faisant pleuvoir des
feuilles.

Ellie soupira, plia la jambe pour faire tomber la fourmi dans le creux de sa main, et la déposa

délicatement sur une fougere ; elle disparut en quelques secondes.

Assise par terre, entourée d’outils éparpillés, le tee-shirt taché de sueur et de graisse, Ellie
pestait et jurait contre le générateur. Du dos de la main, elle repoussait les méches de cheveux
qui lui tombaient devant les yeux, manquant chaque fois de s’éborgner avec le tournevis. Si
seulement elle pouvait s’en procurer un nouveau pour remplacer cette antiquité. Toutes ses
réparations — bricolages improvisés — ne suffisaient plus. Plus rien ne suffisait en fait. Tout
tombait en ruine. Le toit fuyait a la moindre averse, les murs penchaient. Les étageres pourries
gringaient quand on posait quelque chose dessus. Ellie leva un regard désespéré vers le magasin.
Plus rien ne tenait, a quoi bon réparer encore le générateur ? Pourquoi ne pas tout laisser a la
forét, moisir en paix, étre recouvert de végétation, investi par les animaux ? Depuis le temps,
pourquoi continuer a s’accrocher a ces quatre murs et cette malheureuse pompe ? Ellie balanga
le tournevis, se releva un peu trop vite ; des petites lumieres blanches clignotérent devant ses
yeux. Elle appuya ses paumes sur ses paupieres pour contenir les flashs et les larmes. En les
Otant, son regard tomba sur le générateur qui attendait paisiblement. Dans un acces de colere,
elle lui asséna un coup de pied. Elle ne portait que des tongs ; elle se fit trés mal et jura tres fort,
mais une bouffée de fumée noire s’¢éleva de I’échappement, et ’appareil se mit a ronronner en

se balancant.
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Les mains dans les poches, 1’orteil enrubanné dans une vieille bande médicale d’une couleur
douteuse, Ellie errait autour du magasin. Elle se baissait de temps en temps pour ramasser une
vis tombée de sa boite a outils — manquerait plus qu’elle marche dessus —, ou une grosse palme
brune tombée de vieillesse. Il faudrait tailler prochainement pour rappeler les limites de son
territoire a la nature envahissante, repasser un coup de rateau. Avec un claquement de langue
agacé, elle fit le tour de la pompe a essence que les plantes grimpantes recommencaient a
escalader. Elle arracha les pousses, pour la forme, tout en sachant bien qu’elles seraient de
retour au méme niveau dans quelques jours. La peinture écaillée de la pompe antédiluvienne
réapparut, jaune, verte. On ne voyait méme plus le nom de la marque, effacée par la pluie et le
temps. Avec un soupir, Ellie jeta les plantes dans un coin et s’assit sur la marche devant I’entrée
du magasin.

Le menton dans les mains, les coudes sur les genoux, Ellie cherchait quoi faire pour s’occuper ;
elle fixait sans la voir une araignée tisser sa toile au coin de la véranda vermoulue. Refaire
I’inventaire du magasin ? Elle 1’avait déja fait hier — avant-hier ? Et puis, pour les trois boites
de conserve et les quatre outils qui le composaient... Fouiller les malles au grenier, en sortir les
étranges costumes qui s’y imprimaient de temps, les endosser dans une immense piece
improvisée au milieu de la forét, sous le doux regard curieux des ais ? Ellie expira bruyamment
par les narines. Pas le courage de monter I’échelle et de tousser tout I’aprés-midi la poussicre
avalée. Lire alors ? Elle avait tout lu déja, plusieurs fois. Il restait bien ce gros volume brun a
la reliure abimée, qu’un voyageur avait laiss¢ la derniere fois contre une roue de secours. Mais
elle voulait le garder fermé le plus longtemps possible, pour caresser la couverture et continuer
a imaginer ce qu’il contenait. Peut-étre qu’il I’emmeénerait dans un endroit qu’elle n’avait
jamais visit¢é dans un autre livre. Une grande ville aux trottoirs grouillants de passants
impatients — une forét gelée peuplée de faunes qui, la nuit tombée, jouent de la flite pour les
animaux — un salon style Empire ou les intrigues se nouent sur des fauteuils a tapisserie — le
bureau enfumé d’un sombre détective dont le grand cceur se révele aprés trois verres de whisky
sec. Peut-étre méme a bord du radeau de naufragés en plein Pacifique, entouré de requins et qui
se dirige vers des nuages noirs qui ne présagent rien de bon — ou bien sur une autre planéte,
éclairée par deux soleils, ou la fusée s’est écrasée et ou 1’oxygéne manquera bient6t... Non,
décidément, Ellie voulait garder ce livre pour plus tard. Qui sait quand repassera une voiture. I1
valait mieux économiser son dernier livre. Il ne restait plus qu’a aller se baigner. En un instant,
elle se débarrassa de son tee-shirt et son short, et, toute nue, avec juste ses tongs aux pieds, pris

le chemin de la riviére.
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Allongée sur larive, les pieds dans 1’eau, les bras en croix, Ellie écoutait le vent dans les feuilles.
Les yeux fermés, elle sentait le soleil glisser sur son visage, dans son cou, sur son corps en le
séchant. Elle avait oubli¢ sa canne a péche. Elle aurait pu aller la chercher — aprés tout elle
n’était qu’a vingt meétres du magasin — mais elle n’avait pas envie de bouger. Elle était bien, 1a,
a tuer le temps. La moiteur étouffante de la forét était mise en échec pour quelques instants.
Ellie écoutait les oiseaux discuter la-haut, invisibles, de choses et d’autres — du temps doux
pour la saison, du moelleux des vers d’un arbre, peut-étre de la prochaine migration. Dans cette
position, sur son tapis d’herbe molle, les bras tendus, Ellie pouvait étre un oiseau. Elle pouvait
choisir de partir au-dessus des palmiers, au-dessus des singes hurleurs qui font peur la nuit avec
leurs cris de fantdme, au-dessus méme des fromagers qui chatouillent la plante du ciel. Partir
au-dela de la forét et de son odeur entétante d’humus et de sucs, vers la mer. Survoler la mer
cannelée de petits bateaux pressés ; survoler le désert et ses vagues de vieil or plissées par le
vent ; survoler les champs verts et bruns parsemés de vieux pommiers penchés ; survoler les
villes qui murmurent toute la journée, et la nuit s’endorment, épuisées, sous la lumiere vigilante
des lampadaires ; survoler — un vrombissement de moteur, le cahot d’un véhicule qui se fraie

un chemin sur la piste. D’un bond, Ellie s’¢élanca vers le magasin.

Elle avait tout juste fini d’enfiler son short en sautillant sur place quand la jeep apparut. Elle se
gara juste devant la pompe avec une secousse. C’était un de ces vieux modeles kaki, avec une
banquette pour tous les passagers a ’avant et dans lequel on jette en vrac les bagages a I’arriére.
La conductrice, le visage gris de poussicre, jeta un regard circulaire. En voyant Ellie, elle fit un
immense sourire et sauta par-dessus sa porticre sans prendre la peine de 1’ouvrir. C’était une
jeune femme, a peu pres de 1’age d’Ellie, la peau brune comme son café matinal, d’immenses
cheveux noirs tressés réunis dans un chignon lache sur sa nuque. Elle regarda le magasin, Ellie,
de nouveau le magasin et sourit encore plus.

« C’est toi la patronne ?

- Ouais, répondit Ellie en tortillant le bout de son tee-shirt humide.

- Je peux avoir le plein ?

- Bien sir. Tu peux aller voir a I’intérieur si tu as besoin de quelque chose en attendant. »
Pendant qu’Ellie remplissait le réservoir de la jeep, la jeune femme entra dans le magasin,
ressortit deux minutes apres avec une clef de douze et un paquet de café.

« Je me suis fait piquer la mienne », dit-elle en haussant les épaules avec un petit sourire. Ellie

ne répondit pas, trop occupée a regarder les sacs empilés a I’arriere de la jeep. Sacoches
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d’appareils inconnus, vieux sacs bourrés de fringues, chaussures, cartons de vivres, ¢léments
de cuisine en inox dépareillés...

« Long voyage ? demanda-t-elle a la jeune femme qui, debout a coté d’elle, comptait sa
monnaie.

- M’en parle pas ! Mais je suis contente de repartir enfin, j’en pouvais plus de rester au méme
endroit... »

Elle se tut en regardant Ellie qui refermait soigneusement le réservoir.

« On se le fait maintenant ? » proposa-t-elle en secouant le paquet de café.

Assises de part et d’autre de la table, les deux femmes sirotaient lentement leur café en
échangeant de temps en temps un regard géné. La voyageuse scrutait la volte des arbres en
¢coutant les murmures de la forét — les discussions basses des arbres, les piétinements légers
des petits animaux tout a leurs affaires, les cancans des oiseaux. Ellie, elle, la dévisageait
discrétement par-dessus sa tasse. C’était une belle femme, portant la téte haute, les épaules en
arriere, les bras musclés. Elle se tenait, les jambes croisées, avec une belle dignité curieuse au
milieu de la cour, attentive et calme. Ses pommettes, hautes et marquées, adoucissaient un
visage un peu carré. Entre le nez et les lévres pleines, une petite cicatrice. Des yeux trés sombres
mais au reflet doux. Le long de son cou, une goutte de sueur glissa jusqu’en dessous de son
débardeur.

« Tu vis ici seule ? demanda la voyageuse.

- Ouais.

- Depuis longtemps ? »

Ellie haussa les épaules. Elle prit une gorgée de café en se tournant vers le magasin. Il lui sembla
qu’au moindre souffle il s’effondrerait tout d’un bloc, que le toit écraserait le grenier, son
hamac, la véranda, que les murs engloutiraient les trois conserves. Trois jours apres, la forét
aurait repris la place et il n’y aurait plus aucune trace de sa vie ici. Un roucou flamboyant
recouvrirait la pompe, qui, éternelle, accueillerait les perruches qu’aime tant Ellie, ces petits
éclairs verts qui se promenent toujours par deux en se chamaillant continuellement, mais qui se
serrent toujours 1’un contre 1’autre lorsqu’ils se posent. Mais elle ? Serait-elle toujours 14, a errer
dans les environs, de la riviere aux ruines, en cercles désceuvrés ? Serait-elle partie, 1a ou son
imagination n’arrivait pas a aller ?

« Ou est-ce que tu vas ? » demanda-t-elle enfin a la voyageuse.

Un formidable sourire découpa le visage de la jeune femme.
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Elle parla toute la soirée et jusque tard dans la nuit. Elle raconta tous les endroits qu’elle avait
visités, des ports ou les cornes retentissent dans la brume aux mégalopoles ou les tours percent
le ciel. Les sommets des montagnes ou le monde s’abime dans un silence supréme. La savane,
furieuse et cruelle, qui renferme des paradis insoupgonnés de verdure et de paix. Elle raconta
les climats hostiles, les marches interminables, les crevasses, les vagues plus hautes que le plus
haut des arbres de la forét. Elle raconta les levers de soleil sur les roches roses constellées de
quartz, le givre sur les arbres, les klaxons des voitures, I’histoire de cette baleine qui avait sauvé
une plongeuse de I’attaque d’un requin. Elle raconta les fievres, sa premicre chevauchée
catastrophique, une cérémonie de mariage en pleine steppe pour laquelle la future épouse était
arrivée a dos de renne.

« Tout ¢a, c’est si loin, murmura Ellie en resservant du rhum arrangé dans leurs verres.

- Non, tu te trompes. Tout ¢a, c’est juste a coté. Il faut juste sortir de ta forét.

- Elle est grande, cette forét. »

La voyageuse rit d’un grand rire sonore qui troubla les branches hautes et le cceur d’Ellie.

« C’est vrai, c’est une grande forét ! admit-elle en reprenant une gorgée. Mais elle n’est pas
infinie. »

Ellie ne répondit rien, grignota un morceau d’ananas tomb¢ au fond de son verre.

« Si tu m’accueilles cette nuit, proposa la voyageuse a voix basse en se penchant sur la table,
comme si elle ne voulait pas étre entendue de la forét, je veux bien t’emmener avec moi demain
matin. Je te déposerai ou tu voudras. Tu pourras méme m’accompagner dans ma mission... »
Ellie sourit timidement.

« Peut-€tre. »

La voyageuse s’adossa contre sa chaise avec un sourire et resservit deux verres.

A T’aube, Ellie avait la bouche pateuse et la téte lourde. Elle se débattit un moment dans son
hamac avant de s’en dépatouiller, partit pieds nus faire un brin de toilette a la riviére. Ce n’est
qu’en revenant qu’elle remarqua que la voyageuse était déja sur le départ, fraiche et gaie. Elle
avait laiss¢ ses tresses libres, et elles se balancgaient dans son dos jusqu’en bas de ses fesses.
Elle resserrait quelques sandows, bourrait des sacs qui dépassaient. Lorsqu’elle vit Ellie, elle
posa une main sur la hanche, pencha la téte sur 1’épaule et lui langa un lever de sourcils
équivoque.

« Alors ? Tu as pris une décision ? Je peux te faire de la place sur la banquette. »

Ellie s’assit sur la marche du magasin, retira ses tongs et commenca a les retourner avec ses

orteils, la téte dans les mains. Elle gardait les yeux fixés sur les pneus boueux de la jeep.
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La voyageuse attrapa un ¢lastique a son poignet et noua ses tresses en un chignon, les bras levés
autour de sa téte comme une héloconia nocturne. Elle sauta derriére le volant et tourna la clef
de contact.

Ellie se leva et s’approcha. Elle posa une main sur la portiére coté passager et cria par-dessus
le bruit du moteur.

« Quand tu repasseras ! Je partirai avec toi, quand tu repasseras, d’accord ? »

La voyageuse ouvrit la bouche pour répondre quelque chose, mais se ravisa. Elle sourit, un peu
moins fort que les autres fois, mais avec un regard tendre ; elle passa la premicre, zigzagua sur
la piste tordue et disparut en quelques secondes.

Ellie resta encore un moment appuyée contre la pompe. En baissant les yeux, elle vit que les
plantes grimpaient déja en bas du cube. Elle arracha quelques pousses. En se redressant, elle
poussa un cri et se frappa le front de la paume de la main : elle avait oubli¢ de lui demander si

elle n’avait pas un livre a lui laisser.



Prix Louise Weiss en langue francaise / 38

Le monde entier est un ailleurs

« Nous avons perdu notre foyer, ¢’est-a-dire la familiarité¢ de notre vie quotidienne. Nous
avons perdu notre travail, ¢’est-a-dire 1’assurance d’étre de quelque utilité en ce monde. Nous
avons perdu notre langue, c’est-a-dire le naturel de nos réactions, la simplicité de nos gestes,
I’expression spontanée de nos sentiments. »

Hannah Arendt, Nous autres réfugiés

(Un banc. Nu. Froid. Pauvre. Des lumieres jaunies, vieilles de milliers d’années. Des miroirs,
reflets de ce qui n’est plus. Tout autour est vide. Le reste du décor n’importe pas. Il se situe

ailleurs.)

(Les phrases entre crochets sont a dire en voix off. Echo de pensées, de réminiscences

douloureuses, de ce qui ne peut plus étre dit.)

Cheeur : 1l n’y a pas d’histoires. Il n’y a que des essais. Des portraits fissurés, des voix sans
visage. L écriture ne permet pas plus que la vie. Elle la prend au vol et la suit. Reste humaine.

Inachevee.

La femme sans visage : Je ne suis personne. N’ai jamais été. Personne. Et pourtant j’existe. Je
suis au monde. Je mange, je dors, je pleure, je chie. Je chie mais je ne suis pas. Je tousse. Mon
trop gros cul posé sur ce méme petit banc. [Assise et me sentant observée. Assise et parlant sans
mots.] Me taire et fumer. [Me parler, m’écrire, m’inventer, m’inviter a partir.] Me taire et

m’imaginer mais toujours rester assise la sur ce banc froid, puant le tabac froid, toujours.

Cheeur : 2019. Date de mort d’Europe. Elle était jeune et belle fut un temps. Elle vivait, avait
un nom. 2019. D ot venons-nous ? Qui sommes-nous ? Ou allons-nous ? Nous ne savons plus.

Maintenant, Europe est aveugle et marche a [’odeur de [’argent.

La femme sans visage : [« Qui t’as mis cette envie de partir en téte ? c’est ridicule, tu n’iras
nulle part. »] Mon géniteur. Ces mains rugueuses, cette voix aux odeurs de fioul, ces yeux
rouges de s’€tre trop battu. Cet homme qui n’a jamais rien connu d’autre que 1’alcool, la clope,

la violence. Cet homme né a I’endroit méme, a I’exact endroit méme, j’en suis certaine, de sa
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mort. [Cet homme qui m’a mis en téte que partir était impossible.] Putain. [Et puis... Partir pour
aller ou ?] Je n’ai jamais respiré un autre air que celui de mon village. Je ne sais méme pas a
quoi ressemble le monde, je ne sais méme pas s’il existe un monde en dehors de tout ¢a. Tout
c¢a c’est mon monde. Ce banc, ce souvenir d’un pere dégueulasse, cette saleté¢ dégueulasse, cette
pauvreté dégueulasse, tout ¢a me dégolite mais tout ¢a c’est moi. [Et je ne peux pas. Je ne peux

pas ne pas étre moi. ]

Cheeur : Les étrangers n’ont leur place nulle part. Chez eux, ils doivent partir. Chez les autres,
ils ne peuvent rester. Ils sont noyés dans le grand bleu d’un monde connexion ou [’écran
s 'interpose comme caresse rassurante entre le connu et le dur, le désastreux, le perdu. Nous au

moins, nous sommes chez nous.

La femme sans visage : [« Pourquoi tu voudrais partir ? J’ai tout donné pour que tu sois
heureuse. »] Ma mére. [Ma meére.] Son sens du sacrifice. [Ma mére.] Sa culpabilité. [Ma mére.]
(Silence) Elle est grande, on dirait une montagne. Elle a un cul lui aussi trop gros. Elle est forte.
Elle me le raconte souvent ¢a, qu’elle est forte. J’adore I’entendre parler ma mére. Elle ne parle
pas souvent. [Comme moi.]| Elle avait 15 ans, quand elle est tombée enceinte de moi. Elle avait
15 ans et ses parents 1’ont chassée. [Elle me raconte ¢a, ma mere, elle m’a toujours raconté ¢a,
comme un récit d’aventure.] Elle me raconte comment elle s’en est sortie toute seule, comment
je n’ai jamais manqué de rien parce qu’elle a travaillé dur. C’est la condition des femmes par
ici. Elles tombent enceinte jeunes puis n’existent plus. [C’est comme si leur ventre devenait

trop gros, trop immense pour elles, comme si ce ventre les faisait disparaitre. ]

Cheeur : Des cris. Lointains. Sourds. Flous. La caméra se déplace. Plan large sur les corps
entassés au bord de mer. [Pas de réaction devant la télée] Zoom. Une femme enceinte de 9 mois.
Seule. Sale. Elle va accoucher. N’a pas vu de médecin. Dort sous tente. [Bruit de biere dans le
salon] Ses yeux sont vivants. Demandent. Défient. [Page de publicité. Rires.] Sous le ciel de

Lampedusa, le monde entier est un ailleurs.

Femme sans visage : [C’est une drole d’idée ¢a de partir.] Je me demande si moi aussi, j’ai
disparu avec I’apparition de mon gros ventre. Peut-étre que finalement je suis partie. Peut-&tre
que finalement j’ai réussi. Que je ne suis plus vraiment assise 1a sur mon trop gros cul a fumer.
Oui c’est ¢a, peut-€tre que je suis partie rejoindre le ciel, ce ciel trop grand pour moi, ce ciel qui
peut contenir sans problémes ce gros cul, ces hanches fatiguées, cette toux chronique. Peut-étre

que toutes ces femmes sont finalement quelque part ailleurs et que ce qui reste 1a, ce que ’on
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voit 13, ces grosses enveloppes charnelles trainant leurs gosses bruyants, peut-&tre que ces

enveloppes-1a sont vides.

(Tableau vivant. Plus rien ne bouge. La femme sans visage danse. Douloureusement. En fond

sonore Lesley Gore chante You don’t own me.)
(Bruit de gifle)

La femme sans visage : Les doigts calleux se posent sur ma joue séche. Je respire. (Bruit de
gifle) J’ai I’habitude. Je me léve, doucement, le poids de mon trop gros cul, de mes hanches
trop larges, de mes poumons trop usés peinent a me suivre. L’homme aux mains rugueuses m’a
déja tourné le dos. Je marche jusqu’a la maison. Cette maison ou je suis née, ou j’ai grandi et
ou je vais sans doute crever. Cette maison ou m’attendent mes cinq enfants, ces cinq gosses
dont je ne voulais pas, dont je n’ai jamais voulu. Ces cinq gosses nés de moi mais pas par moi.
[« Putain mais c’est quoi encore que cette putain d’idée de mon cul de vouloir partir ! »] Sa
voix a des accents de tonnerre. Je suis assise sur le bord du lit, ce méme lit ou mon pére a crevé.
(Encore une gifle, puis deux, puis un coup.) Je serre les dents. [« Tu veux me quitter, c’est ¢ca
poufiasse ? Tu me trompes c’est ¢a ? T es une pute, j’le savais, t’es une putain de salope »] (Un
autre coup, plus violent celui-la.) [« Réponds-moi salope. Pourquoi tu veux partir, hein ? Dis-
le-moi puisque tu le veux tellement »] Je ne dis rien. J’ai appris. J’ai eu le temps d’apprendre
en voyant ma mere. Le silence donne moins de coups. La téte baissée, je sens ’homme, 1’autre
1a, celui-la, mon mari, changer d’état. Je le sens. Le changement d’état chez les hommes du
village est mécanique. La aussi j’ai eu le temps d’apprendre. Sa respiration se ralentit, puis se
saccade. Ses mains dégottantes, sales se posent sur mes cuisses. Ses doigts s’enfoncent en moi,
entrent dans ce putain de cul trop gros. Surtout ne rien dire, ne pas parler, ne pas réagir. [Je
regarde le plafond abimé au-dessus de moi. Je pense au ciel. A I’immensité du ciel.] Un rale.

C’est fini.

Chceur : 23 Novembre 2019. L’¢ére de 1’égalité pour toutes a sonné. (Lecture d’un article de
Libération. Une femme est sur le plateau. Seule. Dos au public. Face aux miroirs. Le choeur et
la femme se font écho. Elle raconte) « Les hommes étaient partis dans la forét avec I'UCK,
I'"Armée de libération du Kosovo. Les vieux étaient enfermés dans les maisons. Les Serbes nous
ont mises en ligne et ils ont dit en nous montrant du doigt : Toi, toi, toi. Nous étions 23 jeunes
femmes. » THE FUTURE IS FEMALE, gueule une étudiante en socio. « IIs nous ont emmenées
dans une maison. lls m'ont trainée par terre, par les bras, ils m'ont mise dans une chambre. Je

criais, mais ils étaient cing ou six, je ne sais plus. Ils m'ont allongée sur le sol. Ils m'ont prise
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par les cheveux et ils ont commencé a faire cette chose qu'ils ont faite a toutes les femmes. »
Chili, Paris, Berlin, Madrid, New-York dansent : le violeur c’est toi. « Oui, ils m'ont violée.
",

L'un apres l'autre. Et ils disaient "c'est ce qu'il peut t'arriver de mieux. Tu es albanaise, c'est

tout ce que tu mérites ».

La femme sans visage : [« Réveille-toi connasse »] Je soupire. Je suis encore 1a. Dans ce méme
village, dans cette méme maison, dans ce méme lit. Je suis encore 1a et mon corps entier me le
fait sentir, me rappelle tous les matins que je ne suis pas partie, pas encore. Je regarde ’homme,
celui-1a, mon mari et je le suis. Comme toujours. Je le suis encore et toujours sans rien dire.
Comme j’ai suivi mon pére encore et toujours en me taisant. Je n’en peux plus de ces silences.
A table, personne ne parle. Nous sommes sept autour de la table et pourtant j’ai 1’impression
d’étre seule au monde. [Ce silence.] (Silence) Ce silence dont je ne peux plus, ce silence rempli
de mots qui n’osent pas sortir. Je me léve, personne ne me regarde partir. Je me léve et soudain
tout change. Lentement, trés lentement, avec toute la lenteur du monde, je me 1eve et je pars. Je
monte dans la chambre, dans cette chambre devenue trop petite pour ce corps trop grand. Je
m’approche de la fenétre. Je regarde, au loin, cet ailleurs dont je ne sais rien et qui me parait
pourtant si proche. Tout est bleu. Tout n’est qu’immensité bleue. (Silence. La femme sans visage
se leve de son banc. Marche vers un miroir, le souléve. Derriere le miroir, tout est noir, inconnu,
etrange.) J’ouvre la fenétre. (Silence) Je hisse mon cul trop gros sur son rebord. (Silence) Je
ferme les yeux. (Silence) Tout est calme. (Des femmes nues, de toutes les origines s approchent
de la fenétre au bord de laquelle est assise la femme sans visage. Elles ui murmurent leurs
histoires dans des langues aux parfums d’ailleurs.) J’entends des voix de femmes qui
m’appellent. Je ne les comprends pas mais je les entends. Je les aime. Je ne suis plus seule. (La

femme sans visage saute de la fenétre et s ’évanouit dans le bruit du temps.)
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LA BANLIEUE

Car quand j’étais petit, ma mere a eu 1’idée de déménager en banlieue. Je comprends
pas comment on peut avoir I’idée d’habiter en banlieue.

Rires.

Méga-rires méme.

La classe entiere qui rit. Moi qui reste silencieux.

Ouais. Apparemment ¢a les fait rire. On rigole bien autour des anecdotes de ce monsieur
qu’a le double de notre age. Qui cherche apparemment a combler son manque d’amour propre
par les regards admiratifs de ses ¢éléves. Qui accessoirement est le directeur de cette école.
Ecole oul je me situe visiblement. Ecole de com’, a Paris. Cela va de soi.

Sauf que si certains rigolent, a ce moment, moi, je me sens sale. Sali. Ca me blesse.

La banlieue j’y habite, et ce depuis que je suis né. Elle me colle a la peau. Comme ma
couleur. Dans le monde entier je suis francgais et en France pas toujours. Dans la France enticre
je suis parisien et a Paris je suis banlieusard. C’est drole non ?

Pour ceux qui ne le sauraient pas, la banlieue c’est pas Paris et c’est pas la province non
plus. C’est cet espace un peu batard, un genre de no man’s land ou générations apres
générations se sont entassés les relégués de la Ville lumiére. A I’époque, quand ¢a puait on
disait ¢a sent Aubervilliers. C’est marrant parce que ma grand-mére habitait Aubervilliers.

Le grand déménagement.

L’exil.

Quitter les Iles pour une ville qu’on associe a la mort et a la merde. Ou disons I’usine,
la symbiose des deux. La banlieue, voila ce que c’est : une morgue assez proche de Paris pour
y travailler, suffisamment loin pour qu’on nous y voie pas. Une frontiere circulaire, en forme
de canon scié, périphérique donc a la périphérie, plus qu’une frontiére, une fracture.

C’est a ce titre que je me dois d’en parler.

Mais toutes les banlieues ne se valent pas non plus. Vaut mieux la petite ceinture que
la grande. Vaut mieux certains départements de ladite ceinture que d’autres. Certaines villes
dudit département. Puis certains quartiers de ladite ville et ainsi de suite en entonnoir jusqu’au

batiment du quartier et I’appartement du batiment.
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Ca dégouline de merde.

Le grand ruissellement de la pauvreté.

Je dois avouer que je dois beaucoup a ma mere qui avait compris tout ce bordel alors
que j’étais encore tout petit. Elle 1’avait exprimé dans un geste : oser demander un HLM a
Neuilly-sur-Seine.

Culot et audace, le style des plus grand.e.s.

Bien entendu, un HLM a Neuilly-sur-Seine ¢a s’obtient pas comme ¢a. Est-ce que ca
existe méme ? Donc a la place on s’est retrouvés elle et moi de 1’autre c6té du périph’. Fini
Nanterre et ses grands ensembles, bienvenue a Bry-sur-Marne.

Bry.

Petite bourgade de 15 000 habitants qui jouxte Neuilly, certes, mais Neuilly-sur-Marne,
c’est a dire le 9.3. A coté y a aussi Champigny, Villiers, Noisy, des villes qui sur le papier font
pas réver grand monde parce qu’on y trouve beaucoup trop d'indésirables. Alors au milieu de
tout ce merdier Bry fait figure d’exception avec ses allures bourgeoises, ses belles baraques et
ses bords de Marne qui rappelleraient un tableau de Cézanne. C’est un peu le dernier village
gaulois faisant face a I’envahisseur romain. Un ilot de pognon dégoulinant entouré de requins
et de pauvres types a la dérive sur des radeaux. Ceci en fait donc le centre d’apprentissage idéal
au clivage de classe et au clivage de race.

Je m’explique.

Plus la ville est riche, plus les inégalités se ressentent. Déja, y’a le haut de la ville et y’a
le bas. En haut, vers Noisy et Villiers, c’est 1a qu’on a mis les logements sociaux, donc les
Blancs pauvres, les Noirs, les Arabes, les Pakis, les Asiats, bref, toute la merde qu’on est obligé
de loger quelque part mais qu’on préfére ne pas trop rendre visible. En bas, mis a part mon
petit quartier HLM et quelques autres, on a concentré les riches et on a bien fait en sorte qu’ils
regardent uniquement vers la Marne, le dos tourné au reste.

En bas la ville est blanche. Mais pas comme a Alger. Elle est blanche parce que riche.
Et riche parce que I’histoire nous a fait pauvres. J’ai donc logiquement découvert ma classe en
méme temps que ma race. Faut dire qu’étre le seul enfant noir de la maternelle au CM2 ¢a
interroge. Puis pourquoi moi je vois un bout de Tour Eiffel du haut de mon 6°™ étage ? Et
pourquoi toi t’as juste vue sur ta piscine et ton jardin ? Puis pourquoi moi 1’été je pars au bled
voir mon daron ? Pendant que toi et les tiens y sont partis a la Toussaint pour les plages et les
cocotiers ? A cet 4ge 12 on mouline vite mais on comprend peu. Par contre, on a pas besoin non

plus d’étre marxiste a 8 ans pour saisir qu’on a pas la méme place. Et les groupes se regroupent
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sur cette base. Et bizarrement tous mes potes ont des patronymes arabes ou des parents qu’ont
des accents de blédards.

Communautaristes qu’ils disent.

Puis au collége les choses s’accélérent. Tous les quartiers de la ville se mélangent. A
partir de 13, la grande toile du social te pousse a choisir ton camp d’appartenance. J’ai bien dit
camp, pas groupe. Car des camps s’affrontent. Véritablement. La lutte des classes en sourdine
jusqu’ici se déclare au grand jour. Alors négro, ou est-ce que tu vas te situer ? Du coté de la
Banlieue ou du c6té de Paris ? Tu vas préférer écouter du rap ou du rock ? jouer au foot ou au
tennis ? T’es quoi toi, plutot survet Tacchini ou doudoune Moncler ? du genre a rendre tes
devoir a I’heure ou a répondre aux profs ?

Réponds.

Mais ta réponse aura une incidence. Parfois sur toute ta vie. J’en connais un paquet qui
aujourd’hui plus vieux s’en sont jamais remis. Du bourgeois qui se sent étriqué dans la
médiocratie ambiante au prolo qui flaire bien qu’il a que la galére comme avenir. Le premier
finit généralement dans un joli pavtar, avec un métier qui consiste a valoriser de la valeur, sans
but final, confortable mais instable, la crise de la cinquantaine le guette, autant que le burn-out
et le divorce. Une existence insipidement douce dans laquelle on se dirige vers la mort a petit
feu sans jamais avoir vécu sa vie. Toujours en dessous de soi-méme. Le second c’est pas mieux.
Trente balais chez les darons, impossible de quitter le bercail sans vivre étranglé par le colit de
la vie. C’est simple, peu diplomé donc petits tafs ou petits trafics. Dans les deux cas la survie
et 'indignité qui vont avec. Souvent ’alcoolisme et la consommation de shit. Bref, deux
parcours de vie qui font pas réver. En méme temps ce monde n’a rien de beaucoup mieux a
offrir.

Alors, réponds. Choisis ton camp on t’a dit ?

C’est vrai je caricature. Il y a une troisiéme voie. Celle de ceux qui réussissent. Mais
souvent ils partent.

J’y reviendrai.

Oui la question de I’identification se pose a tous les adolescents du méme age. Sauf
qu’ici les choix sont pas multiples, ils sont plutot binaires. C’est ensemble survet ou le reste.
Et le reste c’est les boloss. Soit les boloss qu’on ignore ou tolére, soit les boloss qu’on boloss.
Puis voila que la violence symbolique de ceux qui font figure de futurs dominants se retrouve
dépassée par la violence verbale et physique de ceux qui font figure de futurs dominés.
Ironiquement 1’humiliation meéne a I’écrasement aux deux sens du verbe : s’écraser ou écraser

; car s’il faut choisir un camp, il faut aussi faire la preuve de ce choix. Sauf qu’en tant que jeune



Prix Louise Weiss en langue francaise / 45

homme, étre du camp des dominants comporte peu de risque en soi. On s’écrase face aux
humiliés qui nous écrasent, c’est désagréable, certes, mais si ¢a va trop loin, dans tous les cas
I’école ou la police se jetteront a ta rescousse.

En tant que dominé c’est plus compliqué. T’as pris des coups donc tu les rends. Sauf
que les coups recus étaient plus discrets que ceux donnés. On t’a écrasé le pied en dessous de
la table et t’as rendu une claque ? Dommage. C’est toi qui sera puni.

Et c’est au collége que tout ¢a explose.

Nos parents sont spoliés par les votres, humiliés ? trés bien, vous allez payer pour eux.
Voila pourquoi ton méme s’est fait insulter a la récré ou qu’on lui a volé son iPhone a la sortie.
L’explication a un nom composé : violence sociale. Et sache que celle-ci ne reste jamais

impunie tant qu’elle s’exerce. Elle ressurgit toujours, inattendue, dans la banalité du quotidien.

Et voila qu’avec sa blague il m’y raméne a cette humiliation.

Comment peut-on avoir [’idée d’habiter en banlieue ?

Demande le 8 ma mére.

Ceonnard.

Sais-tu tout ce qu’il a fallu pour que je me retrouve a cette place ? dans cette classe ?
Sais-tu méme tout ce qu’il a fallu juste pour que je me retrouve en banlieue ?

Des siecles de sacrifices sédimentés. De celui de mes parents a celui de leurs aieux.
Nous, a I’histoire si laide qu’on en a honte.

Sais-tu méme que j’ai découvert Place de la République a 20 ans ?

Depuis 20 ans j’en habitais & moins d’une heure et pourtant il m’a fallu 20 ans pour y
aller. Place de la République. La si Célebre.

Si j’¢étais le seul on aurait pu mettre ¢a sur le dos de ’exception. Ouais. Sauf que bon
nombre de banlieusards partagent la méme expérience. Ca en dit beaucoup sur notre relation
avec la République, et avec Paris en général. Tu penses pas ?

L’inconfort. Le sentiment de ne pas €tre a sa place.

Mais voila que toi tu continues a m’y remettre, a ma place.

Car comment peut-on avoir [’idée d’habiter en banlieue ? Quand tu dis ¢a je me
demande comment j’ai pu avoir I’idée de faire mes études sur Paris. Ils cherchent déja a nous

dégager de 1a ou on habite avec leur Grand Paris, leurs éco-quartiers et leurs nouveaux
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logements qu’ils construisent a la chaine en Loi Pinel. Alors pourquoi moi je prends le chemin
inverse ?

Aurais-je envie de m’¢élever ?

Peut-étre. Mais rien que 1’idée d’y penser me dégofite.

S’¢élever.

L’autre nom de la honte d’une certaine manicre.

Car la banlieue y a ceux qui y restent et ceux qui en partent. Les seconds les
banlieusiens, les premiers les banlieusards. Ceux qui en viennent ou y viennent mais n’en ont
jamais vraiment fait partie, I’ont toujours reniée, I’ont fuie jusqu’a ce qu’elle ne devienne qu’un
mauvais souvenir. Ou pire, la changent. En font un second Paris puisque relégué de la capitale,
en font un lieu ou on vit, malheureusement, en révant des beaux quartiers haussmaniens et de
tout ce qu’ils ont a nous offrir. Puis de 1’autre c6té se retrouvent ceux qui en sont, de la
Banlieue, en feront toujours partie ou y seront toujours associés.

La mauvaise herbe.

Quand I’idée de m 'élever me prend, je pense a Rayan Nazzar. Rayan, toi, mon frere. Je
te connais méme pas mais tu es mon Colonel Ben Daoud a moi.

1 était Saint-Cyrien, toi Enarque. Il était arabe, tu le restes également. Comme lui, tu
as cru dur comme fer qu’ils te donneraient ta place, comme lui ils t’ont replacé. Un tweet
stupide remontant des années en arriére a suffit pour les entendre dire que fon vocabulaire de
jeune de Montreuil t’a rattrapé. Apparemment ta place a un nom et ce nom est un lieu : la
banlieue ; et on t'y a remis. Avant ¢a tu étais la banlieue qui réussit, la diversité exemplaire. Tu
as fini rattrapé par ton vocabulaire de jeune de Montreuil. Banlieusard, donc.

Ni plus ni moins.

Selon la légende le Colonel Ben Daoud aurait dit avant de se suicider : « un Arabe reste
un Arabe, méme s’il s’appelle le Colonel Ben Daoud ». Je te laisse changer arabe par
banlieusard, quoique.

Penses-tu qu’ils auraient eu les mémes mots si tu venais de 1a ou il faut venir ?

Sans doute ton désir de marcher au c6té de ces gens la était sincere. Peut étre I’as-tu

méme fait pour cette grande idée qu’est la France et pour cette réalité qu’est la Banlieue. Que
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ca soit le cas ou non m’importe peu d’ailleurs, je ne souhaite ni t'attacher a ta race, ni a ta classe,
ni a ta place.

Toutefois je tiens a te dire que tu t’es trompé.

Car ta race, ta classe ou ta place préexistent a toi. Ici on dit faire 1’autruche, les turcs
eux disent que lorsqu’il faut voler, I’autruche dit qu’elle est un chameau, puis, lorsqu’il faut
porter un fardeau, dit qu’elle est un oiseau. Ne pas se tromper est important mon frere, ne pas

se tromper sur soi-méme est essentiel.

A mes banlieusards qui s’oublient.

A mes Rayan Nazzar, mes Colonels Ben Daoud.

Suivons I’exemple de Despo, soyons dignes : représentons la Banlieue jusque dans sa
connerie. Nous qui parfois, plus que les autres, avons expérimenté de pres ou de loin dans notre
chair Dexil, la ségrégation sociale et géographique, les inégalités de traitements a 1’école, le
racisme institutionnel, la pauvreté, la délinquance, I’injustice de la justice, les violences
policiéres, la prison, I’hopital psychiatrique, bref, nous qui avons pris de plein fouet la violence
des institutions, pourquoi devrions-nous nous sentir affublés d’un stigmate ?

Car sachez que notre Banlieue, ceux qui sont comme il faut [’étre en révent secrétement.
S’ils sont le recto de la France, nous faisons partie du verso. Avec les autres, les ploucs, les
beaufs, les campagnards, les chtis, les exilés, les ultra-marins. Si nous n’existons pas, eux
n’existent pas non plus. Voila pourquoi de la méme mani¢re que nous révons de ce qu’ils
possédent ou croyons qu'ils possedent, ils révent de ce que nous avons ou imaginent que nous
avons. Il est question du méme paradoxe. Sauf que nous révons de monter et eux révent de
descendre. Sauf que pour nous 1'ascenseur est bloqué.

Nous sommes la figure de leur altérité radicale.

Regardez-les nous regarder, partout, a la télé, dans le journal, au cinéma. Ecoutez-les
s’écouter parler de nous. Nous sommes dans leurs bouches a ces éditocrates nauséabonds, ces
politicards morbides, ces monstres de I’entre-deux mondes, d’un monde qui meurt et d’un autre
qui tarde a naitre. I/ y a une quéte du Banlieusard, on réclame le Banlieusard, on ne peut se
passer du Banlieusard, on [’exige, mais on le veut assaisonné d’une certaine fagon.

Ils m’en font paraphraser Fanon.
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Hier notre manicre de nous habiller vous faisait rire ? aujourd’hui c’est chez nous que
vous venez faire vos shooting de mode, impressionnés que vous étes face a cette architecture
brutaliste, post-communiste, concentrationnaire. Hier encore le rap n’était qu’une sous-culture
d’analphabete 7 maintenant nos rappeurs deviennent vos égéries, des produits fiers de servir a
vendre des produits a ceux qui les ont produits.

Quels péchés recherchez-vous a expier ?

Vous sentiriez-vous coupable de quelque chose ?

Tout se passe comme si a force de nous avoir trop écartés, précarisés, relégués,
ségrégués, humiliés, dévalorisés, déshumanisés vous vous retrouviez face a nous, un peu
honteux, mais tellement fascinés par votre créature. Puis voila que pour vous pardonner vous
nous réappropriez, créolisez, assaisonnez, remodelez, réimaginez, rachetez, mais a une seule
condition : que I’on corresponde au regard que vous portez sur nous.

Les salisseurs puis les blanchisseurs, les expropriateurs puis les payeurs, les auteurs du
préjudice puis les bienfaiteurs, les videurs puis les hotes.

Toujours vous, puis les autres.

Comment peut-on avoir 1’idée d’habiter en banlieue.
Qu’il y aurait un avant et un apres cette phrase ? Je le savais déja.
Aprées ces mots, j’en suis certain.

Dr’ailleurs je suis.
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