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A Tale of Two People 

I: London 

‘Alles nahe werde fern’ 

(Everything that is near becomes distant) 

—Goethe 

Moving to London was of course a dream come true, though perhaps only the sort of strained-neck 

dream one has when on an uncomfortable Ryanair flight at 6 in the morning with the prospect of 

a 5-hour layover somewhere unpronounceable. Well, they say the cheapest distance between two 

countries is not the straight line, but the world tour, with compulsory refuelling at Schönefeld 

Airport.  

It was there that he saw a girl at Boarding Gate 13 who was reading a book: A Tale of Two 

Cities. He had the same edition in his backpack; what a coincidence! He took it out hoping she 

would notice. There was a nod. Should he speak to her? No, there are obstacles that love can never 

overcome: two rival families, yes, but who ever heard of two lovers from rival boarding gates?  

And just like that, life ripped that opportunity from his hands and handed him another, for 

a few hours later, he was in England. And once he was settled in and his most immediate concerns 

were addressed, and a few weeks later, once the initial (hypoglycaemic) culture shock of living in 

another country wore off, there followed a general low-ebbing malaise which was never 

overwhelming enough to actually make him despondent in any dramatic way, but that very much 

was still there; always there, like an essay due a few weeks from now, like a menacing cloud 

lowering in the distance, like a noisy refrigerator one is able to tune out for most of the day, but 

not at night, not at night, when it drives one half insane. 

And yet we must leave ourselves to live, set ourselves on fire to ward away the cold, flee 

from ourselves to catch up to ourselves in the future; yes, we must travel far away to get nearer to 

who we are, because indeed we are hardly ourselves at home. At home there is no space for us to 

grow amongst the discarded skin of everyone we have been throughout the years. After almost two 
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decades in the same place, one’s collection of masks starts to feel restrictive; and as always, when 

the closet is full, there is nothing to wear. 

But go abroad, and it all changes: an Erasmus exchange is an opportunity to write infinity 

in our hearts. In what land is living an adventure except in every land save one’s own? For this 

was that: a new life, a chance to be someone else, to be born anew, to come up with one’s own list 

of platitudes and clichés (so what as long as it’s one’s own?), and indeed to leave everything 

behind: from the failed love affair at home, to the smile of the lady at the boulangerie, and to start 

from square one once more, and perhaps turn it into a circle this time! Not make the same mistakes, 

but perfect them into a new quintessence of errors! 

Yet can it be done? The re-invention, the re-version, the re-surgence of the self? What is 

it, the ‘I’? A narrative construct subject to memory and reinterpretation, or an inner force, eternal, 

immutable, divine, that determines everything about us? What did they mean they don’t sell his 

favourite cereal at Sainsbury’s ? They have it at Auchan! Are boulangeries not a thing in the UK? 

Was he supposed to eat supermarket bread like a goddamned animal?! 

In theory we are whatever we think we are, (or so we think, or so we are); and yet there is 

something deep, primal, undeniable in its certainty, gigantic in its scope, that screams in the 

darkness, that accuses us in the court of ourselves whenever we are untrue to ourselves; for 

whenever he tried to adapt himself to the new culture, the language, the mores, and most of all, the 

British accent (now universally recognised as one of the highest forms of cryptography), he felt 

like an intruder, a liar, a traitor! And like a needle pulled towards magnetic north, so many times 

he was called across the sea of La Manche (which he refused to call the English Channel for 

spiritual reasons), across Calais, Le Havre and all the way back home, back to Paris, back to the 

land that gave him the day. But when he did go back for the holidays, it wasn’t the same. No one 

had warned him about reverse culture shock, except Goethe, when speaking about the twilight he 

said: “everything near us becomes distant”. 

British students at his university did not mingle or talk to exchange students. There was a 

force field between the two groups. This, of course, wasn’t helped by the fact that Englishmen are 

not so much born as they are manufactured by General Electric (an American company, in fact), 

being, as they all undoubtedly are, refrigerators, some of whom sport what he could only assume 

to be permanent Freon leaks. How can a people be so cold? It isn’t like this in France! Then again, 
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the UK hasn’t properly been a part of Europe at least since Pope Paul III excommunicated Henry 

VIII in 1538. No surprise there. 

Everything that happens to us, from the sunshine streaming through the window, to the loss 

of everyone we love is traumatic. The only reason why life is not unbearable is because we have a 

support system, we are surrounded by people who care for us and they prop us up, like an emotional 

skeleton. But move abroad and you lose that in an instant. Move across time zones and you shall 

lose more than an instant, but a whole day. 

London, the British Museum, the National Gallery, the Tate Britain, so full of people, one 

would not think that a void could fit into the midst of it all, but there it was, at the very bottom of 

his being, making a low growling noise like an angry cat. For, irrespective of the wonders, the 

history, the arts, there was an impossible sensation of being far away, so incredibly, impossibly far 

away, and lost in space, in time, in culture, exiled from everything he had ever known. 

There was this time, where the sensation of being a jigsaw piece from another puzzle was 

more than he could manage, when the very soil seemed not adequate to his growing, when the air 

itself was too cold for his temperate lungs (who ever heard of paying £200 a week to live in a place 

where the air hurts your face?), when things revealed themselves to be absurdly incongruous (are 

the British the only people in the world not to have invented the water mixer?), and he felt like a 

stranger in a strange land, someone who doesn’t belong, and who couldn’t possibly belong, 

couldn’t possibly hold on, couldn’t possibly remain standing for much longer. How can one keep 

oneself from falling over? So far from home, so near to utter collapse. 

But as he walked along the Thames in those dramatic moments when the water seems 

inviting and death seems a synonym of rest, he saw something extraordinary: a stranger of granite 

in the middle of the city. There it was before him, imposing and foreign, the obelisk that has come 

to be known as Cleopatra’s Needle. Here? In London? An obelisk that was born in Alexandria and 

was borne to the capital of the empire in the 19th century during that archaeological frenzy that 

shaped the modern world and our relation to antiquity. After all, archaeology was less about loving 

Egypt than it was about hating the French; and moving Cleopatra’s Needle to London meant it 

would never be in Paris. 

He stared at the obelisk, straining his neck to see the very top of it in a manner very 

reminiscent of the unnatural, mannerist positions usually only reserved for Ryanair passengers.  
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The obelisk called at him in its granite eternity. It said ‘Patience! Patience! Patience!’ And 

though it itself had nothing to do with the land, though it was used to a far hotter climate than this, 

though the culture shock should have been enough to topple it in an instant, just like him, it had 

arrived in England, a stranger in a strange land, and yet, for centuries it had stood proud. 

II: Paris 

Moving to Paris was of course a dream come true, though perhaps only the sort of strained-neck 

dream one has when on an uncomfortable Ryan Air flight at 6 in the morning. For reasons arcane 

and mystical, her London-Paris flight featured a six-hour layover at Schönefeld Airport. Perhaps, 

on Judgement Day all that is in darkness shall be brought forth to light, but she seriously doubted 

that even God would be able to explain away such an atrocity. 

Sitting in the waiting lounge to her right, she saw a very cute guy. And suddenly she noticed 

the cover of the book he was reading: A Tale of Two Cities, it was, and what’s more, the same 

edition that she herself was currently leafing through at that moment! But judging by the screens 

above them, he was traveling to London while she was headed for Paris. Life is full of these sick, 

little jokes. If this were a book, they would start talking, but reality has no ability to construct a 

satisfying narrative. 
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Still, it actually annoyed her. All her life in England she had never met anyone who 

happened to be reading the same edition of the book she held in her hands, and here he was, a gift 

from the universe. But what could she do? Their love was doomed from the very start… Girls from 

Boarding Gate 13 don’t marry guys from Boarding Gate 12. It’s forbidden, it’s sacrilege, in fact. 

Two noble gates, both alike in dignity… And yet… if she were to be honest, they had first seen 

one another at 6 am at the Berlin-Schönefeld Airport of all places… There’s nowhere more 

heterotopic than that. You can’t build a marriage on this. 

A few hours later, when she found out the price of the Beauvais-Paris navette, she suddenly 

forgot all about this young man, as she needed all her energy to feel outraged. But still one must 

comply and soon she was descending from the shuttle and in the heart of Paris. It was then that the 

carousel of cultural shock began. 

For example, she realised very quickly that she did not speak French, not really, not wholly. 

In fact, it was a kind of humiliation, as she had indeed studied the language for many years. But 

when one learns French in England, one learns it as a dead language. Molière and Racine are one’s 

professors, and consequently, one has an air of old-fashioned affectation when speaking. It’s 

almost like wearing a powdered wig.  

Courses at her university started soon after and oral comprehension was so difficult that, 

during the first month, the only thing she was able to learn was that, before participating in class, 

French students invariably take a moment to say a (probably) mystical phrase of nigh-religious 

significance, i.e. ‘bah’. Her vocabulary went through a bit of a growth spurt as well, as she learnt 

such talisman phonemes as ‘bref’, ‘enfin’, and ‘du coup’. The last one of them being the most 

formidable of them all, as it apparently means whatever it is one wants it to mean. 

But the most important thing she learnt in France was not of an academic nature; indeed it 

was an epiphany: the impossibility of the present, the fact that the moment is a lie, that “now” is 

but the past in disguise. She understood that human life is becoming, becoming human, becoming 

past, becoming history (in the present), and that we’re always at war with and amongst ourselves 

all in the name of an impossible peace called “the future”. 

That’s why we must kill our former selves to live, set ourselves on fire to ward away the 

cold, flee from ourselves to catch up to ourselves. That’s the importance of travel. It’s the only 

way we have to find ourselves again and anew, to find ourselves as we make ourselves from 

scratch… How could it be she was lost in a country she had never visited before? Or rather, why 
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did she feel more truly herself here than in England? Is it the fact that identity can only be 

constructed in relation to alterity? Identity means sameness. We must encounter otherness in order 

to establish what we’re similar to. 

It wasn’t beautiful. It was terrifying. It wasn’t chic. It was extremely painful. 

The brochure given her by the Eramsus coordinator at her university was crawling with 

lies. It showed young people having a picnic with their multicultural group of friends on a patch 

of green grass. It wasn’t like that at all. The tears she had shed during her first weeks in France 

would have erased the ink of that brochure in an instant. But she guessed that if we could look into 

a chrysalis, we would all cry at the sight of a butterfly. 

After several months of living in Paris, winter finally caught up to her. And with winter, 

being outside was out of the question. Twelve square meters (each one of them valued at 50€ per

month!) became her entire world and at times she felt enclosed, shut away, and indeed imprisoned 

at the Château d’If from The Count of Monte Cristo… 

‘If’… in English that is a word full to the brim of possibility, just like the expectations that 

took up the most part of her carry-on luggage upon moving to France… The possibility of finally 

finding love here, friendship, happiness… expectations that were frustrated, shaken to the core, 

and destroyed. But very quickly she realised that these dreams weren’t exactly demolished as it 

were but translated (or betrayed which is pretty much the same thing); yes, translated, and therefore 

transformed, lost in the process of taking one’s English soul and rendering it into French. It was 

hard, living in chains, shackled and completely unable to express the innermost desires of her 

individuality. Alas! Alas! 

One November day, under a sky the colour of despair, she had the terrible and inescapable 

impression of being a stranger in a strange land. She felt that no sense of belonging could ever be 

possible, that she couldn’t possibly stand straight for another second. 

She wondered if anyone had ever felt like this before or indeed now. Heidegger spoke 

about mitsein, ‘being with others’: the fundamental paradox that implies one is alone in the world, 

but that one is not the only being in it. 

She walked along the Seine, called by the water and its promises of past, of nothing and of 

becoming both. But upon arriving at the Place de la Concorde, she saw something extraordinary 

that distracted her from the water. She blinked thrice and observed a stranger of granite in the 

middle of the city. There it was before her, imposing and foreign, an Egyptian obelisk. Here? In 
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Paris? An obelisk that was born in Thebes and was borne to the capital in the 19th century during 

that archaeological frenzy that shaped the modern world and our relation to antiquity. After all, 

archaeology was less about loving Egypt than it was about hating the English; and moving the 

obelisk to Paris meant it would never be in London.  

She stared at the monolith. The stone called to her in its granite eternity. It said ‘Patience! 

Patience! Patience!’ And though it itself had nothing to do with the land, though it was used to a 

far hotter climate than this, though the culture shock should have been enough to topple it in an 

instant, just like her, it had arrived in France, a stranger in a strange land, and yet, for centuries it 

had stood proud. 
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Le conte de deux personnes 

I : Londres 

« Alles nahe werde fern » 

(Tout ce qui est proche devient lointain) 

Goethe 

Déménager à Londres, c’était évidemment réaliser un rêve, même s’il ne s’agissait que du type 

de rêve qu’on peut faire à six heures du matin à bord d’un vol Ryanair quand on a un torticolis 

et devant soi, la perspective d’une escale de cinq heures dans un endroit au nom imprononçable. 

Après tout, il paraît que le trajet le moins cher entre deux pays n’est pas le vol direct, mais le 

tour du monde, avec ravitaillement obligatoire à l’aéroport de Schönefeld. 

C’est là qu’il vit une fille à la porte d’embarquement 13, occupée à lire un livre : Le 

Conte de deux cités. Il avait la même édition dans son sac à dos : quelle coïncidence ! Il sortit 

son exemplaire dans l’espoir qu’elle le remarque. Elle fit un léger signe de tête. Devait-il aller 

lui parler ? Non, il est des obstacles que l’amour ne surmontera jamais ; deux familles rivales, 

d’accord, mais a-t-on déjà vu des amants venus de deux portes d’embarquement rivales ?  

Et c’est ainsi que la vie lui arracha cette occasion des mains pour lui en présenter une 

autre, car quelques heures plus tard, il arrivait en Angleterre. Une fois qu’il fut installé, qu’il se 

fut occupé des détails de son emménagement, et que, quelques semaines plus tard, il eut 

surmonté le choc culturel initial (et les hypoglycémies), un mal-être général et sourd s’empara 

de lui, jamais assez fortement pour le plonger dans un chagrin véritable, mais toujours avec 

assez d’intensité pour le poursuivre, en permanence, comme un devoir qu’on doit rendre dans 

quelques semaines, un nuage menaçant qui plane à l’horizon, ou un réfrigérateur dont on arrive 

à ignorer le bruit presque toute la journée, mais pas la nuit, pas la nuit, quand il nous rend à 

moitié fou. 

Pourtant, il faut se séparer de soi-même pour vivre, s’embraser pour repousser le froid, 

se fuir pour se retrouver dans le futur ; oui, il faut partir très loin pour se rapprocher de qui l’on 

est, car on est loin d’être soi-même quand on est chez soi. Chez soi, il n’y a pas d’espace pour 
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s’épanouir parmi les mues abandonnées de toutes les personnes qu’on a été au fil des ans. Après 

presque deux décennies passées au même endroit, la panoplie de masques que l’on collectionne 

commence à paraître limitée ; et comme d’habitude, lorsque la penderie est pleine, on n’a plus 

rien à se mettre. 

Il suffit de partir à l’étranger pour que tout change : un séjour Erasmus donne à chacun 

la chance d’ouvrir son cœur à l’infini. Où vivre une aventure si ce n'est dans n’importe quel 

pays hors le sien ? Car c’est de cela qu’il s’agissait : une nouvelle vie, la possibilité d’être 

quelqu’un d’autre, de renaître, d’établir sa propre liste de clichés et de platitudes (où est le 

problème, si c’est la vôtre ?), oui, une chance de tout quitter, d’oublier son échec amoureux, le 

sourire de la boulangère, et de repartir de la case départ une fois encore et, qui sait, cette fois, 

de boucler la boucle ! Ne pas reproduire les mêmes erreurs, mais les parfaire en une nouvelle 

quintessence de l’échec ! 

Cependant, est-ce possible ? La réinvention, la révolution, la résurgence du soi ? Qu’est-

ce donc que le « moi » ? Une construction narrative assujettie à la mémoire et sans cesse 

réinterprétée, ou bien une force intérieure, éternelle, immuable, divine, qui nous détermine en 

tout ? Comment ça, ils n’ont pas ses céréales préférées chez Sainsbury’s ? Il y en a, à Auchan ! 

Ils ne connaissent pas, les boulangeries, au Royaume-Uni ? Bon sang, ils pensent vraiment qu’il 

va accepter de manger du pain de supermarché comme un animal ?! 

En théorie, on est ce qu’on choisit d’être (du moins c’est ce qu’on pense, ou c’est ce 

qu’on est) ; pourtant, il existe en nous quelque chose de profondément enfoui, de primitif, 

d’indéniable, quelque chose d’une portée gigantesque, qui s’impose à nous, crie dans l’ombre 

et nous traîne devant notre tribunal intérieur dès que l’on n’est plus fidèle à soi-même ; en effet, 

à chaque fois qu’il tentait de s’adapter à la nouvelle culture, à la langue, aux mœurs, et par-

dessus tout à l’accent britannique (aujourd’hui reconnu par tous comme l’une des formes de 

cryptographies les plus poussées), il avait l’impression d’être un intrus, un menteur, un traître ! 

Et telle l’aiguille d’une boussole attirée par le Nord, il se sentit souvent appelé par-delà la 

Manche (qu’il refusait d’appeler the English Channel pour des raisons spirituelles), par-delà 

Calais et le Havre, jusqu’à chez lui, jusqu’à Paris, jusqu’à la terre qui lui avait donné le jour. 

Mais quand enfin il rentra pour les vacances, les choses avaient changé. Personne ne l’avait mis 

en garde contre le choc culturel inversé, à part Goethe qui avait écrit qu’au crépuscule « tout ce 

qui est proche de nous devient lointain. »  
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Les étudiants britanniques de son université ne se mêlaient pas aux étudiants étrangers 

et ne leur parlaient pas. Un champ de force se dressait entre les deux groupes. Le phénomène 

était bien sûr aggravé par le fait que les Anglais ne viennent pas au monde comme tout un 

chacun, mais sont produits par General Electric (une société américaine, d’ailleurs) : ce sont 

tous, à l’évidence, des réfrigérateurs, et certains présentent ce qui, d’après lui, ne pouvait qu’être 

des fuites continues de Fréon. Comment un peuple peut-il être aussi froid ? Ce n’est pas comme 

ça en France ! En même temps, ça fait longtemps que le Royaume Uni ne fait plus vraiment 

partie de l’Europe, au moins depuis que le pape Paul III a excommunié Henri VIII en 1538. Il 

ne faut pas s’étonner. 

Tout ce qui nous arrive, de la lumière du soleil qui se déverse par la fenêtre, à la perte 

de ceux que l’on aime, constitue un traumatisme. Si la vie n’est pas insupportable, c’est 

seulement parce que l’on a un système de soutien, que l’on est entouré par des personnes qui 

tiennent à nous et nous font tenir debout, à la manière d’un squelette émotionnel. Mais il suffit 

de déménager à l’étranger pour perdre tout cela en un instant. Il suffit de changer de fuseau 

horaire pour perdre plus qu’un instant, une journée entière.  

Londres, le British Museum, la National Gallery, la Tate Britain, si grouillants de monde 

qu’il semble impossible qu’un vide puisse s'immiscer au milieu de tous ces gens… et pourtant 

il était bien là, au fin fond de son être, à gronder sourdement tel un chat courroucé. Car, en dépit 

des arts, de l’histoire, des merveilles, demeurait cette sensation impossible d’être loin, 

incroyablement loin, incommensurablement loin, et perdu dans l’espace, dans le temps, dans la 

culture, exilé de tout ce qu’il avait jamais connu. 

Il y avait eu ce moment, où la sensation d’être une pièce du mauvais puzzle était 

devenue insurmontable, où même le sol avait paru défavorable à sa croissance, où l’air lui-

même s’était révélé trop froid pour ses poumons tempérés (qui paye 200 £ par semaine pour 

vivre dans un pays où le froid vous mord le visage ?), où les choses s’étaient avérées absurdes 

et incongrues (les Britanniques sont-ils les seuls à n’avoir jamais inventé le robinet mitigeur 

?) et où il s’était senti comme un étranger en terre étrange, quelqu’un dont la place n’était pas 

ici, dont la place ne serait jamais ici, quelqu’un qui ne pourrait pas continuer à tenir bon, qui 

ne pourrait pas rester debout encore bien longtemps. Comment éviter de s’écrouler ? Si loin 

de chez soi, si proche de l’effondrement total.  

Pourtant, en se promenant le long de la Tamise, lors d’un de ces moments déchirants 

où l’eau nous appelle et la mort semble synonyme de repos, il vit quelque chose 

d’extraordinaire : un inconnu de granite planté au milieu de la ville. Il se tenait là, devant lui, 
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imposant et étranger, l’obélisque plus connu sous le nom de l’Aiguille de Cléopâtre. Ici ? À 

Londres ? Un obélisque qui avait vu le jour à Alexandrie et avait été transporté jusqu’à la 

capitale de l’Empire du XIXème siècle pendant la frénésie archéologique qui avait façonné le 

monde moderne et notre relation à l’Antiquité. Après tout, l’archéologie était moins motivée 

par l’amour de l’Égypte que par la haine des Français ; et faire venir l’Aiguille de Cléopâtre 

à Londres signifiait qu’elle ne serait jamais à Paris. 

Il fixa l’obélisque du regard, le cou tordu pour en voir le sommet, en une de ces 

contorsions improbables et forcées dont seuls les passagers de Ryanair ont le secret.  

 L’obélisque l’appelait de son éternité de granite. Il scandait : « Patience ! Patience ! 

Patience ! » et, même s’il n’avait rien à faire ici, même s’il était habitué à un climat bien plus 

chaud, même si le choc culturel aurait dû suffire à le faire basculer en un instant, tout comme 

lui, il était arrivé en Angleterre, un étranger en terre étrange, et pourtant, pendant des siècles il 

s’était tenu droit et fier. 

II : Paris 

Déménager à Paris, c’était évidemment réaliser un rêve, même s’il ne s’agissait que du 

type de rêve qu’on peut faire à six heures du matin quand on a un torticolis et qu’on se trouve 

à bord d’un appareil Ryanair inconfortable. Pour des raisons obscures et mystiques, son vol 

Londres-Paris comprenait une escale de six heures à l’aéroport de Schönefeld. Peut-être qu’au 

Jour du jugement dernier, tout ce qui est caché sera révélé, mais elle doutait sérieusement que 

Dieu Lui-même serait en mesure de justifier une telle atrocité. 

Assis dans l’espace d’attente sur sa droite, elle vit un jeune homme très mignon. Tout 

d’un coup, elle remarqua la couverture du livre qu’il était en train de lire : Le Conte de deux 

cités. Il s’agissait – et c’est là le plus fou – précisément de la même édition que celle qu’elle 

était en train de feuilleter ! Toutefois, à en croire les écrans au-dessus d’eux, lui partait pour 
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Londres, alors qu’elle allait à Paris. La vie est pleine de ce genre de petites plaisanteries de 

mauvais goût. Si tout ceci avait été un roman, ils se seraient mis à discuter, mais la réalité est 

incapable de construire un récit convenable.  

Tout de même, ça la contrariait beaucoup. Jamais de toute sa vie en Angleterre, elle 

n’avait rencontré quelqu’un en train de lire la même édition qu’elle du livre qu’elle tenait entre 

les mains, et voilà qu’il se trouvait devant elle, un don du ciel. Mais que faire ? Leur amour 

était voué à l’échec dès le départ. Les filles de la porte 13 n’épousent pas les garçons de la porte 

12. C’est défendu, c’est un sacrilège, même. Deux nobles portes d’embarquement, d’égale

distinction…Et pourtant… il fallait bien reconnaître qu’entre tous les endroits au monde, c’était

à l’aéroport de Berlin-Schönefeld, à six heures du matin, qu’ils s’étaient rencontrés. On ne peut

pas faire plus hétérotopique que cela. Impossible de bâtir un mariage là-dessus.

Quelques heures plus tard, lorsqu’elle découvrit le prix de la navette Beauvais-Paris, 

elle oublia d’un coup tout de ce jeune homme car elle eut besoin de toute son énergie pour 

s’indigner comme il se devait. Mais il faut bien se soumettre et bientôt, elle descendait du bus, 

arrivée en plein cœur de Paris. C’est à cet instant que les montagnes russes du choc culturel se 

mirent en branle.  

Par exemple, elle se rendit très vite compte qu’elle ne savait pas parler français, pas 

vraiment, pas complètement. En réalité, elle le vivait comme une humiliation car cela faisait 

tout de même de nombreuses années qu’elle étudiait cette langue. Mais lorsqu’on apprend le 

français en Angleterre, on l’apprend comme une langue morte. On est l’élève de Molière et de 

Racine, et par conséquent, on parle de façon maniérée maniéré et vieux-jeu. C’est presque 

comme porter une perruque poudrée. 

Ses cours à l’université commencèrent peu après son arrivée et elle eut tellement de mal 

avec la compréhension orale que, le premier mois, la seule chose qu’elle parvint à apprendre 

fut que, avant de participer en classe, les étudiants français ne manquaient jamais de prononcer 

une expression (probablement) mystique d’importance quasi-religieuse : « bah ». Son 

vocabulaire subit également une sorte de poussée de croissance avec l’ajout de phonèmes-

talismans tels que « bref », « enfin », et « du coup ». Ce dernier était le plus puissant de tous 

car il semblait pouvoir s’adapter à toutes les situations et signifier n’importe quoi.  

Mais la chose la plus importante qu’elle apprit en France n’eut pas trait aux études ; ce 

fut plutôt une épiphanie : l’impossibilité du présent, le fait que l’instant est une illusion et que 
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ce qu’on appelle « maintenant » n’est que le masque du passé. Elle comprit que vivtre, c’est 

devenir, c’est devenir humain, devenir le passé, devenir l’histoire (dans le présent) et qu’on est 

toujours en guerre entre nous et avec nous-mêmes, tout cela au nom d’une paix impossible 

qu’on appelle « futur ».  

C’est pourquoi il faut tuer son moi passé pour vivre, s’embraser pour repousser le froid, 

se fuir pour se retrouver. D’où l’importance de voyager. C’est le seul moyen de se retrouver, 

de se retrouver tout en se reconstruisant à partir de rien…Comment pouvait-elle être perdue 

dans un pays où elle n’était jamais allée ? Ou plutôt, pourquoi se sentait-elle davantage elle-

même ici qu’en Angleterre ? Peut-être parce que l’identité ne peut se construire qu’en lien avec 

l’altérité ? L’identité, c’est être semblable. Il faut rencontrer la différence pour établir ce à quoi 

on ressemble. 

Ce ne fut pas beau. Ce fut terrifiant. Ce ne fut pas chic. Ce fut extrêmement douloureux. 

La brochure que lui avait donné le responsable Erasmus de son université regorgeait de 

mensonges. On y voyait des jeunes faire un pique-nique dans l’herbe avec un groupe d’amis de 

toute origines. Ça ne se passait pas comme ça du tout. Les larmes qu’elle avait versées pendant 

ses premières semaines en France aurait suffi à effacer toute l’encre de cette brochure en un 

instant. Mais elle se disait que si on avait pu regarder à l’intérieur d’une chrysalide, n’importe 

qui aurait pleuré à la vue d’un papillon.   

Après plusieurs mois de vie parisienne, l’hiver finit par la rattraper. Et en hiver, pas 

question de sortir. Douze mètres carrés (chacun d’une valeur de 50 € par mois !) devinrent pour 

elle l’étendue du monde entier et par moments elle se sentait confinée, isolée et comme 

emprisonnée dans le Château d’If du Comte de Monte Cristo… 

« If », un mot débordant de possibilités en anglais, tout comme les espoirs qui avaient 

rempli quasiment toute sa petite valise lors de son déménagement en France… La possibilité 

de trouver enfin l’amour, l’amitié, le bonheur… des espoirs frustrés, profondément bouleversés, 

et anéantis. Mais très rapidement, elle prit conscience que ces rêves n’avaient pas exactement 

été brisés, en réalité, mais plutôt traduits (ou trahis, ce qui est pratiquement la même chose) ; 

oui, traduits, et donc transformés, perdus dans l’exercice consistant à prendre son âme anglaise 

et à la rendre en français. C’était difficile, de vivre entravée, enchaînée et tout à fait incapable 

d’exprimer les désirs les plus intimes de son individualité. Hélas ! Hélas ! 
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Un jour de novembre, sous un ciel couleur de désespoir, elle eut l’impression terrible 

et inexorable d’être une étrangère en terre étrange. Elle eut le sentiment qu’elle ne trouverait 

jamais sa place ici, qu’elle ne pourrait pas rester debout une seule seconde de plus. 

Elle se demanda si quelqu’un avait déjà ressenti la même chose auparavant, ou 

pourquoi pas maintenant. Heidegger parlait de mitsein, « être-avec » : le paradoxe 

fondamental selon lequel chacun est seul dans le monde, mais n’est pas seul à y être. 

Elle se promenait le long de la Seine, appelée par l’eau et ses promesses de passé, de 

néant et devenir l’un et l’autre. Mais en arrivant place de la Concorde, elle vit quelque chose 

d’extraordinaire, qui détourna son attention de l’eau. Elle cligna des yeux à plusieurs reprises 

et observa un inconnu de granite planté au milieu de la ville. Il se tenait là, devant elle, imposant 

et étranger, un obélisque égyptien. Ici ? À Paris ? Un obélisque qui avait vu le jour à Thèbes et 

avait été transporté jusqu’à la capitale au XIXème siècle pendant la frénésie archéologique qui 

avait façonné le monde moderne et notre relation à l’Antiquité.  Après tout, l’archéologie était 

moins motivée par l’amour de l’Égypte que par la haine des Anglais ; et faire venir l’obélisque 

à Paris signifiait qu’il ne serait jamais à Londres. 

Elle fixa le monolithe du regard. La pierre l’appelait de son éternité de granite. Elle 

scandait : « Patience ! Patience ! Patience ! » et, même si elle n’avait rien à faire ici, même si 

elle était habituée à un climat bien plus chaud, même si le choc culturel aurait dû suffire à la 

faire basculer en un instant, tout comme elle, elle était arrivée en France, une étrangère en terre 

étrange, et pourtant, pendant des siècles elle s’était tenue droite et fière. 

Texte traduit de l’anglais par Vianney Bossé, Anne Grentzinger, 

Alice Kremer, Sophie Piolle-Gébara et Tristan Ramaut 

Sous la supervision de Fanny Moghaddassi 
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When you come down 

I wait for you, sat on the kitchen floor, the way you like me to. The heat of my cup still doesn’t 

replace the warmth, the burn is too vivid, too alive.  

I walked down the stairs from the bedroom this morning. Their creaks greeted the day, but they 

feel lost without your own. A monotone symphony. And the world feels out of balance. My 

feet barely touched the floor, see, I told you I didn’t need slippers. The kettle is still waiting for 

you, the steam fogging up the side of the mug while the amber of the tea bag spirals to the 

bottom. I’d let my back slide down the kitchen isle, meet the ground and not you. The smell of 

my coffee will make you come down soon, scrunch up your nose and laugh at me. I look up 

from the foam in my cup, slowly dissipating to soon be no more. The clock on the wall is still 

broken, we must have forgotten to fix it. The hand moved from five to six when it should’ve 

been the other way around. The default silence is interrupted by the buzzing of my phone, and 

the screen lights up without your name. It’s not you. It’s never you. It’s the weekly reminder 

that life has moved on without us, that the world outside our kitchen didn’t come to a still. I 

still find it hard to believe. It’s our weekly shopping list; oats and mushrooms and dark 

chocolate. I wonder why bananas are missing, they’re your favourites. I put my phone back on 

the counter above me and hit my elbow on a napkin hook. Has this thing always been there?  

Must have. The pain in my arm feels familiar.  

Or maybe it’s just one of these days again.  

Outside the shutters are slamming against the window, I can hear the wind and neighbours’ 

voices already. You’d love to ignore them; I can’t wait for you to come down. Winter is 

knocking at the door and I wonder why you’re still wearing sundresses. It feels like it’s 

knocking on heaven’s door. We both know what that feels like.  

It never really mattered to you, did it? The way the front doors’ paint is chipping away, the 

green flakes covering the doormat. Or are they blue? Or red? 

The way the seasons change and how we all stay the same.  

The doorbell rung yesterday, but I didn’t open. Our guest was expecting to meet someone else, 

someone who lives here. I’m just visiting, passing by with little knowledge tied to this place.  

I don’t know about how the living room lamp only works if you tilt it to the right. I have no 

idea how to stack the mugs on the top cupboard for them to not fall out when you open it.  

I can’t even imagine that you decided to call the dying plant next to the record player Gregory. 
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I came into this place as a visitor, the notion of home tied to the way you’d talk about the stars, 

bathroom tiles or the records propped against the wall. 

Hedonism was the one brought me in but it’s your warmth that dulled the sin.  

The first day you dropped a pile of books down the stairs and split a part of the handrail. I was 

worried about the significance of it, the metaphysical meaning of a simple crack in cheap wood. 

You were just outraged that you’d creased the pages to Dolto and Angelou and at this point, I 

wasn’t sure where I’d moved into. And then, the other day, I was looking for it. I wanted to see 

how this one crack had survived the storm; how much deeper the cuts had gone. It came from 

a place of selfishness, I’ll admit. I spent my afternoon looking for it, examining the nooks and 

edges and found nothing. Nothing but the everlasting gaping of these past few months.  

Maybe it’s never been there in the first place. This place was a stranger to me, I knew it. You 

took it with you.    

I look back at the clock, the hand has moved on further. Seems like everyone eventually does.  

My coffee has cooled down and I want to pour it out, but I wouldn’t know where to put my cup. 

The table has enough scratches as it is, I don’t want to cause any more. I wish I knew where 

they came from.  

Someone brought flowers the other day. Purple Azaleas to decorate the absence. An odd choice 

really, but this is not my say anymore. It’s not my place to comment on how someone decorates 

their own home. You’ll probably complain about them as soon as you come down. You love to 

bring sunflowers home and drive your mum out of her mind. They’re big and bulky and hairy 

and not in the slightest way ladylike, she’d say. Secretly, I think that’s the reason why you did 

it. She was only rarely in this house anyway and frowned upon every piece of underwear we’d 

leave lying around. It’d always make us smile and the way you laughed made these walls feel 

familiar. I think I’d mind it now, though. It’s quite impolite behaviour to display as a guest. It’s 

why I haven’t touched anything yet; I’m still waiting for you.  

Your mother used to tell you “happy people never got to make history”. It’s bewildering to me 

how blind she is to your legacy, all the discreet signs you left along the way. The small sun you 

drew on our foggy bathroom mirror, with the droplets pooling at the bottom. Our own sun 

mourns your absence and I’ve preferred the rain ever since.  

The clock is telling me it’s time to get up, but I’m still waiting for you. I want to see you before 

I go and ask where the coat closet is. I stand up, my limbs feel numb and I still miss your 

warmth. I walk out of the kitchen and head to the first door on my right. I end up standing in 

the bathroom, wondering what I came here for in the first place. I think I was looking for my 

keys, I must’ve just picked the wrong room. There was no sign on the door, and I wonder if I 
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would be able to find an emergency map somewhere on one of these walls. Stare at myself from 

above. A small red dot with the label ‘you are here’. A simple indication, someone who knows 

exactly where I am. That would be nice for a change. I’m sure you’d tell me that it’s a silly 

thought. You’d remind me about how it took the three first months of living here together for 

you to learn that the kitchen door needs to be pulled not pushed. I’ll admit that it’s odd, but you 

have always been so stubborn, pushing the things which you thought needed movement. I 

remember the first time you talked about racial disparities to the man in our Christmas picture. 

The way he wraps his hand around your shoulder suggests that you won him over and it might 

just be me, but the two of you have always seemed to share some kind of resemblance. I 

would’ve loved to know who he was.  

I shut the bathroom door behind me, excuse myself and apologise for having disturbed the 

harmony. I hope I didn’t let too much cold air in, I know how much you hate showering with a 

draft. I find my way back and start following the corridor and the hall, which couldn’t look 

different if they tried and reach the door without knowing where it leads. A sticky note clings 

difficultly to its glass.  

“Please call, I miss you — Dad” is written in a shaky hand. I make a mental note to remind you 

to do it. You always hate calling your dad, it’s nothing personal, it’s just a long series of 

unfortunate stories. He’s been asking me to go see you, but I don’t want to disturb your sleep. 

I know I’ll see you soon enough. Your mail is piling up on the doormat at my feet. All these 

messages from people I’ve never met, from this other life of yours. I’ve thought about reading 

them to you, sitting down next to you in your sleep and telling you about all the ones who miss 

you. I turn around to pick up my keys, examine the rack on which they hang. Yours are dangling 

slowly, the small rainbow heart key chain still attached to them. I take them and count to five, 

try to remember where they fit, try to remember where we fit. It’s a bit impolite, taking what 

doesn’t belong to me and I swear I would’ve asked but you were still asleep. Things have been 

challenging lately, so I’ll let you sleep. I won’t disturb the peace you’ve finally found. I hope 

you’ll rest this soundly forever.  

You’ll need to get up soon however, you have a doctor’s appointment at noon, and I promised 

her you wouldn’t be late. She hasn’t called to check though; I hope she’s alright. I’d do it 

myself, but I don’t know how the landline works. The sharpie deadlines on the calendar next to 

the door look faded, washed out by the sun. You’ve must’ve forgotten to add new ones, I told 

you relying on your phone wasn’t a good idea. On the last page is a poorly drawn birthday cake 

surrounded by my name and the sight makes me smile. I cannot believe it’s been six years and 
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you still have no idea when I was born. It’s on the wrong page, it hasn’t happened yet, and you 

still need to see it. 

I grab my coat and the smell is foreign to me, a sweet kind of perfume that I’ve never worn. 

Maybe it was yours and you got it without telling me. Maybe it’s how I’m still getting used to 

this house and the last several years of us. I walk back into the kitchen and pick up my phone. 

There are still no bananas on the list. 

I look back on what I’ve left behind, and I’m surprised about how little it is. A sweater, an 

empty cup and your absence. It still feels like too much, like a scratch in the scenery you left 

behind. My cup is still in the wrong place, but I don’t know where else to put it. I’m sure you’ll 

take care of it when you come down. I scribble down a note to tell you where I’ve gone. One, I 

know, you’ll never read because you’ll be in a hurry once again. You’re always in a hurry to 

leave because you love to linger with your tea for a moment too long. Not long enough, it 

seems.  

On the counter, your tea is getting cold, you must’ve forgotten to get up, just like yesterday and 

the day before that. I realise that it’s time to go, time to let go and just stick my note on the 

fridge, next to the picture of your best friend’s dog and the list of things you want to do before 

it’s too late. Dreams and ideals of weekends in Italy or nights in neon light somewhere at 

random fill our kitchen with more meaning than reason. I’m sure you’ll get to do it all someday. 

For now, you’re asleep and I’m making it through the day without knowing where the forks or 

the toothbrushes are. And life goes on.  
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Quand tu descendras 

Je t’attends, assis sur le sol de la cuisine, comme tu aimes. Ma tasse fumante ne remplace 

toujours pas la chaleur, la brûlure est trop vive, trop vivante.  

Je suis descendu de la chambre ce matin. Les grincements de l’escalier sous mes pas ont salué 

le jour, mais ils semblent perdus sans l’accompagnement des tiens. Une symphonie monotone. 

Comme si le monde avait perdu son harmonie. Mes pieds touchaient à peine le sol, tu vois, je 

t’avais dit que je n’avais pas besoin de chaussons. La bouilloire t’attend toujours, la vapeur 

embue les parois de la tasse, tandis que le sachet de thé dessine une spirale ambrée vers le fond. 

Je me suis laissé glisser contre l’îlot de la cuisine, c’est le sol et non toi que j’ai rencontré. 

L’odeur de mon café va bientôt te faire descendre et plisser le nez d’un air taquin. Je relève les 

yeux de ma tasse où la mousse se dissipe doucement avant de disparaître. L’horloge sur le mur 

ne fonctionne toujours pas, on a dû oublier de la réparer. L’aiguille est passée du cinq au six, 

ça devrait être l’inverse. Le silence devenu habituel est rompu par mon téléphone qui vibre, 

l’écran s’illumine sans afficher ton nom. Ce n’est pas toi. Ce n’est jamais toi. C’est le rappel 

hebdomadaire que la vie a continué sans nous, que le monde, passé le seuil de la cuisine, ne 

s’est pas figé. J’ai encore du mal à y croire. C’est notre liste de courses pour la semaine : flocons 

d’avoine, champignons et chocolat noir. Je me demande pourquoi il manque les bananes, c’est 

ce que tu préfères. Je repose mon téléphone sur le plan de travail et me cogne le coude contre 

un crochet à torchons. Est-ce qu’il a toujours été là ? Sûrement. J’ai l’impression de reconnaître 

la douleur dans mon bras.  

Ou peut-être seulement que c’est encore un jour sans.  

Dehors, les volets claquent contre la fenêtre, j’entends déjà le vent et les voix des voisins. Tu 

adorerais les ignorer ; j’ai tellement hâte que tu descendes. L’hiver frappe déjà à la porte et je 

me demande pourquoi tu continues à porter des robes d’été. C’est un peu comme frapper aux 

portes du paradis. On sait bien tous les deux ce que ça fait.  

Ça ne t’a jamais vraiment dérangée, n’est-ce pas ? La peinture de la porte d’entrée qui s’effrite, 

les écailles vertes sur le paillasson ? Ou sont-elles bleues ? Ou rouges ? 

Les saisons qui changent et nous qui restons les mêmes.  

Quelqu’un a sonné hier, mais je n’ai pas ouvert. Notre visiteur cherchait quelqu’un d’autre, 

quelqu’un qui vit ici. Je ne fais que passer, je ne sais presque rien de cet endroit.  

Je ne sais pas que la lampe du salon ne s’allume que lorsqu’on l’incline vers la droite. Je n’ai 

aucune idée de la manière dont il faut empiler les tasses dans le placard du haut pour éviter 

qu’elles tombent dès qu’on l’ouvre.  
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Je ne peux pas imaginer que tu as choisi d’appeler Gregory la plante qui dépérit à côté du tourne-

disque. Je suis venu ici en simple visiteur, je ne me sentais chez moi qu’en t’écoutant parler des 

étoiles, du carrelage de la salle de bains, ou des vinyles appuyés contre le mur.  

C’est l’hédonisme qui m’a amené ici mais c’est ta chaleur qui a atténué le péché.  

Le premier jour, tu as fait tomber une pile de livres dans les escaliers, ça a laissé une fissure sur 

la rampe. Je me suis inquiété de ce que ça pouvait vouloir dire, de la signification métaphysique 

d’une vulgaire fissure dans du bois bon marché. Toi, tu étais seulement révoltée d’avoir froissé 

les pages de Dolto et d’Angelou et à ce moment-là, je me suis demandé ce que je venais faire 

là. Et puis, l’autre jour, je l’ai cherchée. Je voulais voir comment cette fissure avait survécu à 

la tempête ; constater combien les entailles s’étaient creusées. Il y avait là quelque chose 

d’égoïste, je l’avoue. J’ai passé tout mon après-midi à la chercher, à examiner la rampe sous 

tous les angles, sans rien trouver. Rien que la béance infinie de ces quelques derniers mois.  

Peut-être qu’elle n’a jamais existé. Cet endroit m’était étranger, je le savais. Tu l’as emporté 

avec toi. 

Je regarde de nouveau l’horloge, l’aiguille a poursuivi son chemin. On dirait que c’est ce que 

tout le monde fait, tôt ou tard. Mon café a refroidi et je veux vider ma tasse mais je ne saurais 

pas où la poser ensuite. La table est assez rayée comme ça, je ne veux pas l’abîmer davantage. 

J’aimerais savoir d’où viennent toutes ces marques. 

Quelqu’un a apporté des fleurs l’autre jour. Des azalées violettes pour décorer l’absence. 

Curieuse idée, mais je n’ai plus mon mot à dire. Ça ne me regarde pas, la façon dont les gens 

décorent leur intérieur. Elles vont sûrement t’agacer quand tu descendras. Tu adores ramener 

des tournesols à la maison, contrarier ta mère. Ils sont grands, encombrants, velus et pas du tout 

appropriés pour une jeune femme, dirait-elle. En secret, je pense que tu le faisais exprès. Elle 

ne venait que rarement ici, de toute façon, et elle fronçait les sourcils devant chaque sous-

vêtement qu’on laissait traîner. Ça nous faisait toujours sourire et je me sentais chez moi entre 

ces murs à t’entendre rire. Je crois que ça me gênerait, maintenant. Ce ne serait pas très poli, 

pour un invité. C’est pour ça que je n’ai touché à rien : je t’attends encore. 

Ta mère te disait toujours : « les gens heureux ne laissent pas leur empreinte dans l’histoire ». 

C’est inconcevable pour moi qu’elle soit aussi aveugle aux traces de ta présence, à tous les 

signes discrets que tu as laissés derrière toi. Le petit soleil que tu as dessiné sur le miroir embué 

de notre salle de bain, et les gouttelettes qui s’accumulent en dessous. Notre soleil à nous 

pleure ton absence et depuis, je préfère la pluie. 

L’horloge m’indique qu’il est temps de me lever, mais je t’attends encore. Je veux te voir 

avant de partir et te demander où se trouve la penderie. Je me lève, mes membres sont 
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engourdis et ta chaleur me manque toujours. Je sors de la cuisine et me dirige vers la première 

porte sur la droite. Je me retrouve dans la salle de bains, sans vraiment savoir pourquoi je suis 

venu ici. Je crois que je cherchais mes clefs, j’ai dû me tromper de pièce, c’est tout. Il n’y avait 

pas de panneau sur la porte, et je me demande si je pourrais trouver un plan d’évacuation 

quelque part sur un des murs. Me voir d’en haut. Un petit point rouge accompagné d’un « 

Vous êtes ici ». Un petit signe, quelqu’un qui sache exactement où je me trouve. Ça serait 

bien, pour une fois. Je suis sûr que tu me dirais que c’est une idée absurde.  

Tu me rappellerais qu’il t’a fallu les trois premiers mois de vie commune pour comprendre qu’il 

faut tirer la porte de la cuisine, pas la pousser. C’est vrai que c’est bizarre, mais tu as toujours 

été si entêtée, obstinée à pousser tout ce qui, selon toi, demeurait trop statique. Je me souviens 

de la première fois où tu as parlé des inégalités raciales à l’homme sur notre photo de Noël. La 

manière dont il te tient par l’épaule me donne l’impression que tu l’as convaincu, et c’est peut-

être moi, mais j’ai toujours trouvé que vous vous ressembliez un peu, tous les deux. J’aurais 

adoré savoir qui il était. 

Je ferme la porte de la salle de bains en sortant, prends congé et demande pardon d’avoir 

perturbé l’harmonie de la pièce. J’espère ne pas avoir laissé entrer trop d’air froid, je sais à quel 

point tu détestes prendre ta douche dans un courant d’air. Je retrouve mon chemin, suis le 

couloir jusqu’à l’entrée - qui lui ressemble à s’y méprendre - et arrive à la porte sans savoir sur 

quoi elle s’ouvre. Un post-it s’accroche tant bien que mal au carreau. On y lit : 

« Appelle-moi s’il te plaît, tu me manques. Papa », écrit d’une main tremblotante. Je me dis 

qu’il ne faudra pas que j’oublie de te le rappeler. Tu détestes appeler ton père ; rien de personnel, 

juste une longue série d’événements fâcheux. Il m’a demandé plusieurs fois d’aller te voir, mais 

je ne veux pas perturber ton sommeil. Je sais que je te verrai bien assez tôt. Ton courrier 

s’entasse sur le paillasson à mes pieds. Tous ces messages de personnes que je n’ai jamais 

rencontrées, qui appartiennent à ton autre vie. J’ai pensé que je pourrais te les lire, assis à tes 

côtés pendant ton sommeil pour te donner des nouvelles de tous ceux à qui tu manques. Je me 

retourne pour prendre mes clés et j’examine le crochet auquel elles sont suspendues. Les tiennes 

se balancent doucement à côté, toujours ornées du petit porte-clés arc-en-ciel en forme de cœur. 

Je les prends et compte jusqu’à cinq, j’essaie de me souvenir quelle est leur place, me souvenir 

quelle est notre place. C’est un peu déplacé de prendre ce qui ne m’appartient pas, et je t’assure 

que je t’aurais demandé la permission mais tu dors encore. Il s’est passé des choses éprouvantes 

ces derniers temps, alors je vais te laisser dormir. Je ne veux pas troubler la paix que tu as enfin 

trouvée. J’espère que ce repos et cette quiétude dureront toujours.  
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Et pourtant, il va bientôt falloir que tu te lèves, tu as rendez-vous chez le docteur à midi, et je 

lui ai promis que tu ne serais pas en retard. Elle n’a pas appelé pour confirmer, d’ailleurs, 

j’espère qu’elle va bien. Je pourrais le faire moi-même, mais je ne sais pas comment marche le 

fixe. Les échéances inscrites au marqueur sur le calendrier à côté de la porte semblent un peu 

effacées, délavées par le soleil. Tu as dû oublier d’en ajouter de nouvelles, je t’ai pourtant dit 

que c’était une mauvaise idée de te fier à ton portable. Sur la dernière page, il y a un gâteau 

d’anniversaire maladroitement dessiné autour duquel est écrit mon nom, ça me fait sourire. Je 

n’arrive pas à croire qu’après six ans, tu ne te souviens toujours pas de ma date de naissance. 

Le dessin est sur la mauvaise page, mon anniversaire n’est pas encore passé, et pourtant tu ne 

l’as pas encore vu. 

Je prends mon manteau, l’odeur m’est étrangère, un parfum un peu sucré que je n’ai jamais 

porté. Peut-être que c’était le tien et que tu l’avais acheté sans me le dire. Peut-être que c’est moi 

qui ne me suis toujours pas habitué à cette maison et aux dernières années passées ensemble. 

Je retourne à la cuisine et récupère mon portable. Il n’y a toujours pas de bananes sur la liste. 

Je jette un regard à ce que j’ai laissé derrière moi, c’est fou comme c’est peu de choses. Un pull, 

une tasse vide et ton absence. Ça me paraît encore beaucoup trop, comme une égratignure sur 

le décor que tu as laissé derrière toi. Ma tasse n’est toujours pas à la bonne place, mais je ne 

sais pas où la poser sinon. Je suis sûr que tu t’en occuperas quand tu descendras. Je griffonne 

un petit mot pour te dire où je vais. Ce petit mot, je le sais, tu ne le liras jamais car une fois de 

plus tu partiras en coup de vent. Tu pars toujours en coup de vent car tu aimes traîner un peu 

trop longtemps à boire ton thé. Pas assez longtemps, finalement. 

Sur le plan de travail, ton thé refroidit, tu as dû oublier de te lever, tout comme hier et avant-

hier. Je me rends compte qu’il est temps de partir, temps de lâcher prise et de simplement coller 

mon petit mot sur le frigo, à côté de la photo du chien de ta meilleure amie et de la liste de 

choses que tu voudrais faire avant qu’il ne soit trop tard. Des rêves et visions de week-ends en 

Italie ou de nuits sous la lumière des néons dans un lieu choisi au hasard remplissent notre 

cuisine de plus de sens que de logique. Je suis certain qu’un jour, tu pourras faire tout cela. Pour 

le moment, tu dors et moi, j’essaie d’arriver au bout de la journée sans savoir où sont rangées 

les fourchettes et les brosses à dents. Et la vie continue.  

Texte traduit de l’anglais par Vianney Bossé, Anne Grentzinger, Alice Kremer, 

Sophie Piolle-Gébara et Tristan Ramaut 

Sous la supervision de Fanny Moghaddassi 
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TARO 

I - the moon and the hanged man 

the kingdom of ashtrays, 

the age of cold walls, 

collecting red eyeballs from past lives. 

only learned how to throw it all up, 

just to feel reborn again. 

the bitter harmony of lavender stains, 

with apples pouring out from bruises. 

dancing loudly for the wreck of our childhood 

in somewhere else, so close and yet so far. 

II - six of swords and the tower 

-by turning deaf ears to the screams of seashells- 

just to watch the same sunset,

I walked through all the seasides of the world

(you can ask the stones that cut my feet)

it was certain that we would have martyrs in this war, 

so I won’t be crying, 

when I’m tearing some bricks out, 

from this old tower, 

that I always belong. 
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III - the sun and the lovers 

as we close our eyes and start to move our hands in the void, 

wherever I put my fingers, 

they are turning into sand, 

and gets carried by the wind. 

now I can hear a hummingbird whistling, 

there should be somewhere else, 

somewhere else, so close. 

among the children of the sun,  

which she has yellowed mercilessly, 

we will be walking for the same destiny. 

with the decent scent of the sun on our skin, 

and seeds on our eyes. 

in somewhere else, so close. 

but not so sure if we can reach. 
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TARO 

I - la lune et le pendu 

royaume de cendriers, 

ère de murs froids, 

qui recueille les yeux rouges de vies passées, 

on n’a appris qu’à tout rejeter, 

simplement pour se sentir encore renaître. 

harmonie amère des taches de lavande, 

et pommes qui s’échappent des meurtrissures. 

on danse à grand bruit le naufrage de notre enfance 

dans un ailleurs, si proche et pourtant si loin. 

II - six d’épées et la tour 

- sourd aux cris des coquillages -

seulement pour contempler le même coucher de soleil, 

j’ai parcouru tous les littoraux du monde 

(demandez aux pierres qui m’ont entaillé les pieds) 

il était certain que nous aurions des martyrs dans cette guerre, 

alors je ne vais pas pleurer, 

tandis que j’arrache des briques  

à cette vieille tour, 

où est ma place. 
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III - le soleil et les amants 

comme les yeux clos, nous commençons à bouger les mains dans le vide 

où que je pose les doigts 

ils deviennent sable 

emporté par le vent 

désormais j’entends siffler un colibri 

il devrait y avoir un ailleurs 

un ailleurs, si proche. 

parmi les enfants du soleil, 

qu’il a jaunis sans pitié, 

nous marcherons vers une même destinée. 

le parfum honnête du soleil sur notre peau 

et des graines sur les yeux. 

dans un ailleurs, si proche. 

mais pas si assurés que nous pourrons atteindre. 

Texte traduit de l’anglais par Vianney Bossé, Anne Grentzinger, 

Alice Kremer, Sophie Piolle-Gébara et Tristan Ramaut 

Sous la supervision de Fanny Moghaddassi 
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