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Ein halbes Jahr - Ein neues Gefiihl - Woanders, so nah

Sie steht auf einer der vielen schmalen Briicken und der Wind weht ihr das dunkelblonde Haar
ins Gesicht. Die Sonne lacht. In diesem Moment fiihlt sich alles richtig an. Richtig, dass sie ihre
neue dunkelblaue Baskenmiitze und dazu das Ringelshirt mit dem blauen Faltenrock trigt. Ein
Hauch von rotem Lippenstift schimmert auf ihren Lippen. Es sieht auch alles richtig aus: Blau,
weil, rot. Richtig, richtig, vertraut und so nah. Gleich trifft sie ihre neue Freundin in dem
kleinen siiBen Café um die Ecke. Gemeinsam wollen sie sich iiber ihre Pléne fiir das néchste
halbe Jahr austauschen. Ein ganzes halbes Jahr, das ihnen zu Beginn so lang vorkommt, als

wire es der Rest ihres Lebens.

Aber hier, hier war zuerst woanders. Hier war nicht zu Hause. Hier ist immer noch weit weg
von ihrer Familie, von ihren Freunden. Hier, woanders, war das Leben erst ungewohnt und
fremd. Hier hat sie sich gefiihlt wie ein kleines Kind, was jeden Tag vielen neuen Dingen
begegnet. Neuen unbekannten Orten, neuen unbekannten Stralen, neuen unbekannten
Situationen und besonders vielen neuen unbekannten Menschen... Das Gefiihl war neu und
ungewohnt, manchmal sogar erdriickend und an Tagen, an denen sie alleine zu Hause geblieben
ist, hat sie sich alleine und fremd gefiihlt. Aber hier, mit diesem immer noch Neuen und
Unbekannten, bleibt sie fiir das ndchste halbe Jahr. Hier, ist fiir sie ein klein wenig woanders.
Ganz besonders die Unterschiede zu ihrem eigenen Land nimmt sie jetzt noch viel starker wahr.
Denn hier ist, wo niemand an der roten Ampel stehen bleibt. Hier ist, wo die Vorlesungen
endlose zwei Stunden lang dauern. Hier ist, wo man unter Brot und Miilltrennung etwas anderes
versteht als zu Hause. Hier, wo sie die Sprache nicht einwandfrei beherrscht und sie die

Menschen, die ihr nahestehen, hochstens drei Wochen lang kennt.

Hier, woanders, trdumt sie auch davon, nicht mehr aufzufallen, sich anzupassen. Sie traumt,
dass dieses Woanders ganz nah wird. So nah, dass sie sich danach sehnt eine richtige Franzosin
zu werden, die wunderbaren Rezepte dieses faszinierenden Landes zu kennen, die Klassiker der

Literatur sowie seine beeindruckende Geschichte zu beherrschen.

So langsam verdndert sich etwas. Hier ist fast nicht mehr woanders. Hier fiangt sie an sich
wohlzufiihlen. Sie wandert durch die Stralen, genieBt ihr Leben, entdeckt und lebt, lebt ihr
Leben in diesem Woanders. Sie reist durch das Land, um viele verschiedene Regionen zu
entdecken: nach Paris, in die Bretagne, die Corréze und die Dordogne. Sie reist niemals alleine,

ist in Begleitung netter Menschen, die sie hier in ihrem neuen Leben kennen gelernt hat.
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Ja plotzlich fiihlt sich dieses Woanders deshalb sogar so nah an. So nah, als wére sie schon
immer hier, woanders, gewesen. So nah, als hitte ihr die liebenswiirdige franzosische
Nachbarin ihr schon immer sonntags selbstgebackene Pflaumentarte angeboten und sie um die
Losung ihrer Computerprobleme gebeten. So nah, als hétte sie schon immer auf dieser Briicke
gestanden. So nah, als wire es ihre eigene Sprache, die sie téglich hort und spricht. Sogar ihre
Gedanken und ihre Traume sind jetzt zweisprachig. Ja! Es war die richtige Entscheidung. Trotz

der vielen Trénen zu Beginn der groBen Reise, trotz der vielen Bedenken.

Nein, sie bereut nichts und nach diesem halben Jahr ist dieses Woanders sogar so nah geworden,
dass sie sich ein bisschen verliebt hat. Es ist ein Teil von ihr geworden. Aber jetzt ist es Zeit.
Hier wird sie nicht den Rest ihres Lebens verbringen. Sie muss jetzt nur noch in den Zug nach
Hause steigen. Mit dabei hat sie ihren kleinen roten Koffer: ein Koffer voll mit neuem Wissen,

unglaublichen Erinnerungen und interkulturellen Erfahrungen.

Doch ist das zu Hause von vor einem halben Jahr wirklich noch zu Hause oder wird es zunéchst

ein neues Woanders sein?
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Six mois — Un sentiment nouveau — Ailleurs, si proche

Elle se tient debout sur un de ces nombreux ponts étroits et le vent envoie voler ses cheveux
blonds contre son visage. Le soleil brille. A ce moment-1a, tout semble juste. Ca semble juste
qu’elle porte son nouveau béret bleu foncé avec sa mariniére et sa jupe plissée bleue. Une touche
de rouge a lévres illumine sa bouche. En fait, tout semble juste : bleu, blanc, rouge. Juste, juste,
familier et si proche. Dans un instant, elle va retrouver sa nouvelle amie dans le petit joli café
a ’angle. Ensemble, elles souhaitent échanger sur leurs projets pour les prochains six mois. Six

longs mois qui ont I’air au début aussi interminables que si c¢’était le reste de leur vie.

Mais ici, ici ¢a a été d‘abord ailleurs. Ici, ce n’était pas chez elle. Ici, c’est toujours tres loin de
sa famille, de ses amis. Ici, ailleurs, la vie a été d’abord inhabituelle et étrangere. Elle s’est
sentie ici comme un petit enfant qui rencontre tous les jours beaucoup de choses nouvelles. De
nouveaux lieux inconnus, de nouvelles rues inconnues, de nouvelles situations inconnues et
surtout beaucoup de nouvelles personnes inconnues... cette impression était nouvelle et
inhabituelle, parfois méme oppressante, et les jours ou elle est restée seule chez elle, elle s’est
sentie seule et étrangere. Mais c¢’est ici qu’elle va rester pour les six prochains mois, avec tout
ce qui est nouveau et inconnu. Ici, c’est pour elle un petit peu ailleurs. Elle se rend compte
surtout des différences avec son propre pays. Car ici, personne ne s’arréte au feu rouge. Car ici,
les cours durent deux interminables heures. Car ici, on entend autre chose qu’a la maison par
«pain » et « tri des déchets ». Ici, ou elle ne maitrise pas parfaitement la langue et ou elle

connait les personnes qui lui sont proches depuis trois semaines au maximum.

Ici, elle réve de ne plus sortir de la masse, de s’adapter. Elle réve que cet ailleurs devienne tres
proche. Si proche qu’elle souhaite devenir une vraie Frangaise, connaitre les merveilleuses
recettes de ce pays fascinant, maitriser les classiques de sa littérature et son histoire

impressionnante.

Petit a petit quelque chose change. Ici, ce n’est presque plus ailleurs. Ici, elle commence a se
sentir bien. Elle flane dans les rues, profite de la vie, découvre et vit, vit sa vie dans cet ailleurs.
Elle voyage a travers le pays pour découvrir différentes régions : Paris, la Bretagne, la Corréze
et la Dordogne. Elle ne voyage jamais seule, elle est toujours accompagnée par des gens

sympathiques qu’elle a rencontrés ici dans sa nouvelle vie.
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Oui, voila pourquoi cet ailleurs a soudain 1“air si proche. Si proche, comme si elle avait toujours
été ici, ailleurs. Si proche, comme si son adorable voisine frangaise lui avait toujours proposé
de la tarte aux prunes les dimanches en lui demandant de résoudre ses problémes informatiques.
Si proche, comme si elle avait toujours été sur ce pont. Si proche, comme si c’était sa propre
langue qu’elle entendait et qu’elle parlait tous les jours. Méme ses pensées et ses réves sont
désormais bilingues. Oui ! C’était la bonne décision. Malgré toutes ces larmes au début de ce

grand voyage, malgré tous ces doutes.

Non, elle ne regrette rien et apres ces six mois, cet ailleurs est méme devenu si proche qu’elle
en est tombée un peu amoureuse. Il est devenu une partie d’elle. Mais maintenant le moment
est venu. Elle ne passera pas le reste de sa vie ici. Il ne lui reste plus qu’a monter dans le train
pour rentrer chez elle. Elle a sa petite valise rouge avec elle : une valise pleine de nouveaux

savoirs, de souvenirs incroyables et d’expériences interculturelles.
Mais est-ce que ce qui était son chez elle il y a six mois sera réellement toujours son chez elle

ou est-ce que ce sera d’abord un nouvel ailleurs ?

Traduit de ’allemand par Katharina Triebner-Cabald

Sous la supervision de Régis Quatresous
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Mitternachtswalzer

Da ist etwas. Ich bin mir nicht ganz sicher, was genau, aber ich spiire es. Ich spiire es, wenn
ich meine Augen schlieBe und diese Unruhe aufkommt. Ich spiire es, wenn ich nachts allein
nach Hause laufe und die Stadt eisig daliegt, in meine Melancholie getaucht. Manchmal
schmecke ich es sogar: der scharfe Geschmack von Chlorwasser in meinem Mund, dann
Pfefferminzfrische. Ich weill nicht mehr genau, wie es passiert ist. Aber irgendwann ist der
Spanier einfach aufgetaucht. Die Geschichten verschwimmen langsam. Da waren Emil, der
mir an einem Karaoke-Abend ein Lied auf der Biihne gesungen hat. Thomas, der mir in der
Béckerei seine Nummer zusteckt. Mike aus der 5. Etage... Sie alle verschwimmen,
verschwimmen zu einem einzigen Gesicht und diesem bedriickenden Gefiihl der unendlichen
Einsamkeit, die man empfindet, wenn jemand, den man nicht liebt, einem auf die Wange
kiisst und nette Sachen ins Ohr fliistert. Durch all diese Indifferenz ragt ein Gesicht, ragt hoch
iiber die anderen hinaus. Vielleicht haben wir uns das erste Mal gesehen, als er Klavier
gespielt hat. Ich wiinsche mir, dass es so war. Ich wiinsche mir, dass er mitten in der
FuBlgidngerzone an seinem Klavier sal3, einen Ring von Leuten um sich herum. Er zwinkert

mir zu, macht eine Pause, spricht mich an.

Der Spanier. Er ist riesenhaft, um die zwei Meter groB, er trigt edle Schuhe, Pianistenschuhe,
und eine weite Lederjacke. Er wischt sich das Haar aus dem Gesicht mit einer schwungvollen,
fast femininen Geste. ,,Im nichsten Jahr mochte ich nach Italien reisen®, erzihlt er mir bei
unserem ersten Treffen. Er war schon in Frankreich, Deutschland und Spanien. Er fahrt mit
seinem Klavier im Bus, spielt in einer Stadt, schléft auf der Riickbank oder bei einer Frau, die
er kennen gelernt hat. Am nichsten Tag zieht er weiter, fahrt friih los, einen Kaffee, schwarz,
ungesiiBit. ,,Und was machst du, wenn du nicht auf deiner Tour bist?*, frage ich ihn und trinke
etwas von meinem Wein. Wir sitzen in einem kleinen Café, es ist eine nebelige
Novembernacht, wir sind praktisch allein. Die Kellner rdumen schon auf, einer singt
gedankenlos vor sich hin und poliert das Besteck, jemand ruft von hinten aus der Kiiche:
,,Haben wir noch Servierten vorne?* ,.Ich mochte BWL studieren. Ich war auch schon im
Biiro bei Herr Marquez, wir haben ein bisschen geredet, ich muss nur noch warten, bis das
néchste Jahr losgeht. Weif3t du, irgendwann mochte ich mal mein eigenes Unternehmen
griinden, und dafiir brauche ich erstmal ein paar Informationen.* ,,Wer ist Herr Marquez?*
,,Er ist der Studienkoordinator. Ich bin einfach in sein Biiro gegangen, habe geklopft und
gesagt: Ich brauche ein paar Informationen.* Ich bin verwirrt, ein wenig erstaunt. ,,Und was

fiir ein Unternehmen mochtest du griinden?* ,,Na, das weil} ich noch nicht, aber keine Sorgen,

1
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mir wird schon noch etwas Gutes einfallen!* Er streicht sich sein Haar mit dieser
schwungvollen Geste aus dem Gesicht, beginnt, voller Begeisterung iiber Psychologie und
Feminismus und verschiedene Kulturen zu reden. Ich komme nicht ganz mit, ich sehe nur,
wie er seine Luftschlosser malt, immer héher und hoher aus diesem Café heraus in ein Leben
voller Reichtum und Glorie, gefiillt mit skizzenhaften Weltanschauungen. Meine Schatten
kriechen aus den Ecken des Caf¢s, diese Fremde in meinem Herzen, Einsamkeit in jeder

Begegnung.

Als ich von der Toilette wiederkomme, sitzt er an dem alten Klavier, das in dem Café steht.
Bisher eher aus Griinden der Dekoration, aber nun sitzt er an dem Schemel und improvisiert
federleichte Jazz-Melodien. Ich setze mich mit einem Stuhl zu ihm und betrachte seine
riesigen Hénde. Er spielt das Titellied von ,,Das wunderbare Leben der Amélie” und fordert
mich anschlieBend auf, auch etwas zu spielen. Ich bereue, ihm davon erzéhlt zu haben. Ich
habe nicht seine Leichtigkeit, seine ungetriibte Freude am Spielen. Stockend, mit zittrigen
Hinden, beginne ich den Walzer in A-Minor von Chopin. Dieses Stiick, das sich
melancholisch-schwer aufbaut und dann wieder mit einer verspielten Leichtigkeit antwortet,
mein Lieblingsstiick, das einzige, das ich kann, seit Jahren immer und immer wieder spiele.
Der Kellner hinter mir hat aufgehort zu pfeifen, und ich kann seinen Blick in meinem Riicken
spiiren. Ich bin mir sicher, dass er hierher schaut, direkt zu mir, kritisch, und ich werde
nervos, meine Hande werden nervis. Sie zittern, zittern so sehr, dass ich nicht weiterspielen
kann. ,,Tut mir leid, ich... ich weil} nicht mehr, wie es weiter geht®, ich fiihle mich
schrecklich, mitten im Lied abzubrechen, beschimt. Aber ohne ein gro3es Drama daraus zu
machen, setzt der Spanier sich wieder an das Klavier und spielt ein froéhliches, einfaches Jazz-

Lied. Die Kellner klatschen.

B ist verriickt™, sagt Marie. Marie ist meine Zimmer-Nachbarin im Wohnheim, ihre Haare
duften nach Zitrone und sie hat einen wunderbar schrigen Humor. Manchmal rauchen wir
nachts auf meinem Fensterbrett und beobachten das Blinken der Baustellen, dann reden wir
iiber dies und jenes. Manchmal fragt Marie diese Fragen, liber meine Vergangenheit, dann
beginnt mein Herz zu rasen, ich spucke einige Fragmente aus und mir wird iibel von der
Zigarette. Ich schweige so lange, meine Finger, die die Zigarette halten, zittern leicht, bis
Marie mir eine von ihren Zitronen-Umarmungen gibt. Ich blicke auf, in ihre Augen, die Stille
ist nicht unangenehm, sondern voller Verbundenheit und obwohl das alles keinen Sinn ergibt,

"6

habe ich das Gefiihl, dass sie versteht. ,,Horst du? Er ist verriickt, dein Spanier!*, sagt sie und

grinst. Wir sitzen an meinem Fenster, diesmal nicht nachts, sondern sonnige
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Novemberromantik. Er steht unten im Hof, mit seinem Klavier, und spielt fiir das ganze
Wohnheim und die FuBigiinger, die zufillig vorbeilaufen. Er spielt den Soundtrack von ,,Das
wunderbare Leben der Amélie” und ein paar andere Stiicke, die man vom Horen kennt. Er ist
frohlich, sein Kopf wippt mit, seine Pianistenschuhe klopfen schnell im Takt auf den Boden,
er spielt voller Elan in groen, runden Armbewegungen. ,,Wo bist du, Mia?*, ruft er und sucht
die Hausfassade nach meinem Gesicht ab. Ich bin mir nicht ganz sicher, was schlimmer ist:
Hier oben zu bleiben oder mich vor allen Leuten als die Gesuchte zu outen. Den meisten
Leuten gefillt es, einige dltere Damen lidcheln selig, Jugendliche machen Videos mit ihren
Handys. ,,Was soll ich machen, Marie?*, frage ich sie, mit einem Hauch Verzweiflung.
,Geh!*

Wir teilen uns sein Bett, 90 Zentimeter, in der Ferne der Nacht die Lichter und das Kreischen
der Katzen. Er summt leise vor sich hin, ganz tief in der Brust, die Augen geschlossen. Ich
weil nicht so recht, was ich denken soll. In meinem Kopf rotiert es, das Gefiihl, dass etwas
falsch ist, das Gefiihl, dass ich mich in einem Raum-Zeit-Loch befinde, ohne Gravitation,
ohne die basalen physikalischen Regeln. Ich fithle mich wie ein Gegenstand, der seit Jahren
durch den Weltraum fliegt und vielleicht noch nie wirklich einem anderen Wesen begegnet
ist. Er atmet nun gleichmiBig, er sieht zufrieden aus und seine Brust ist warm. Er versucht,
mich zu umarmen, und ich iiberdenke die Moglichkeit, meinen Kopf auf seiner Brust
abzulegen, mich umarmen zu lassen, so einzuschlafen. Bevor ich eine Entscheidung treffen
konnte, hat er mich in genau diese Situation gebracht und nun liege ich da, mit dem Kopf auf
seiner warmen, friedlich atmenden Brust. Ich fiihle mich, als wiirde ich ersticken. 90
verdammte Zentimeter! Mit einem 2-Meter-Riesen! Ich rappele mich auf, wiihle mich hervor
aus den Decken und GliedmaBen, hole mir ein Glas Wasser am Waschbecken. Der
Geschmack nach Chlor. Ein Hauch Pfefferminz? Die Schatten in der Ecke beginnen, sich auf
mich zuzubewegen, fliistern mir durch die Dunkelheit zu, ich soll herkommen, was hast du
denn, du bist die Schonste, du gehorst mir. ,,Nein!“, schreie ich, und da steht er plotzlich vor
mir, der Spanier, und ich sehe nur nackte Haut, nur Fleisch, und aus einem Reflex heraus
lasse ich das Wasserglas auf den Boden fallen, es zersplittert, ich schreie einmal kurz auf.
,»Was hast du denn?*, seine Worte dringen durch einen seltsam dumpfen Filter zu mir, es fiihlt
sich irgendwie nicht real an. Ich beginne hastig, meine Klamotten vom Boden aufzusammeln,
streife meinen Pullover iiber, wo verdammt ist die Unterhose? Warum ist es immer so schwer,
die Unterhose zu finden? ,,Warte doch!®, sagt er, ,,Was hast du denn pl6tzlich? ,Nichts,

nichts“, murmele ich vor mich hin und biicke mich, um meine Schuhe zu binden. ,,Sag mir,
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was ich falsch gemacht habe®, er versucht, meine Hand zu greifen, aber ich gebe ihm diesen

haltlosen Blick, diesen Blick voller Leere und tauche die Welt und ihn in meine Melancholie.

Ich laufe schnell die Treppen hinunter, ich habe es eilig. Als ich drau3en bin, halte ich inne.
Die Nacht ist eisig und klar, ich atme die frische Luft, schlieBe meine Augen fiir einen
Moment und fiihle mich wieder zuriickversetzt ins Hier und Jetzt. Hinter mir 6ffnet sich die
Tiir — er trigt keine Socken und sieht irgendwie verwiihlt aus. ,,Jetzt warte doch eine
Sekunde®, sagt er und greift mit beiden Hinden nach meinem Gesicht, dass ich ihn ansehen
muss. ,,Was hast du denn?* Ich sehe ihn an, sehe ithn vielleicht zum ersten Mal wirklich in die
Augen. ,Ich... es tut mir leid. Manchmal {iberwiltigt mich das alles... Es tut mir leid, wenn ich
verrlickt war.“ ,,Was, ich verstehe nicht. Wie meinst du das, tiberwiltigen?* Ich versuche
mich abzuwenden, drgerlich, dass er nachbohrt, er wird es nicht verstehen. ,,Nein, warte doch
mal®, sagt er. ,Manchmal... Manchmal wird mir auch alles zu viel. Als ich hierhergekommen
bin und die Sprache nicht gesprochen habe... Weillt du, was ich gemacht habe?* Ich zucke mit
den Schultern. ,,Gib mir dein Handy*, sagt er. ,,Was, warum das denn?* ,,Gib es mir einfach!*
Also gut. Er tippt etwas ein, als ich ihm zusehen will, zieht er es weg. Zieht mich an sich
heran. Chopin: Der Walzer in A-Minor. Er hebt mich in die Luft, wirbelt mich einmal im
Kreis herum und setzt mich dann wieder auf dem Boden ab. ,,Na, kannst du tanzen?*, fragt er
und wir machen ein paar Tanzschritte, laufen auf dem Platz hin und her. Ich kann es nicht
glauben, er will mit mir tanzen? Seine Luftschldsser, seine Realititsferne... Seine Dreistigkeit.
Das Stiick baut sich langsam-melancholisch auf. Ein Windsto3 wirbelt all das Laub um uns
herum in die Hohe, die Blétter segeln in der Luft. Wir tanzen. Er sieht mir in die Augen und
zum ersten Mal vielleicht sieht er mich an, taucht mich und seine Welt in Leichtigkeit... In
diesem Moment mdchte ich ihm glauben, dass die Welt eigentlich ganz einfach ist, dass man
manchmal ein Risiko eingehen muss, dass man alles erreichen konnte... Die Blitter regnen auf
uns herab, der Wind rauscht in den Héuserkluften, wir werden immer schneller. Am grof3en
Finale hebt er mich noch einmal in die Luft und wirbelt mich herum, meine Tasche entgleitet
mir auf den Boden, irgendwo fliegt ein Vogel panisch auf, eine unruhige Flatterbewegung,
der Himmel {iber unseren Kopfen taucht uns in sanfte Dunkelheit und zum ersten Mal habe

ich das Gefiihl, dass ich in meinem Weltall einem Wesen begegnet bin.

Dann kommt der Friihling, auBerdem Alexandre, Julien und Luca. Ich sitze mit Marie auf
meinem Fensterbrett und wir rauchen Zigaretten, sie hat ihr Studium abgebrochen und sich in
ein Méadchen verliebt. Manchmal reden wir iiber den Spanier, wie er abrupt aufgetaucht und

wieder verschwunden ist, wie er draullen vor unserem Wohnheim mit seinem Klavier stand.
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Manchmal sprechen mich die Leute noch immer darauf an, ,,Na, was war denn mit diesem
Klavierspieler?* und dann weil} ich meistens nicht, wie ich antworten soll. Manchmal erfinde
ich kleine Geschichten wie ,,Er spielt jetzt in Madrid in der ganz hohen Liga* oder ,,Er
studiert BWL und konzentriert sich mehr auf andere Dinge* oder ,,Sein neues Lieblingsstiick

ist die Mondscheinsonate von Beethoven®.

Der Sommer neigt sich dem Ende zu und ich bereite mich auf eine neue Etappe vor, laufe ich
durch die Innenstadt. Die Bdume farben sich rot und orange, in der Luft liegt diese Frische,
der Geruch nach Baumrinde, und es ist noch immer dieselbe Stadt, die mich begleitet, nur ich
verdandere mich. Dann spielt plotzlich jemand Klavier. Intuitiv weil} ich sofort, dass er es ist.
Die Leute haben einen Kreis um ihn gebildet. Ich stelle mich zu seinen Zuschauern, ein
bisschen in den Hintergrund, und frage mich, ob er mich sehen wird. Sollte ich mich in die
erste Reihe stellen und darauf warten, dass er mich erkennt? Ich beobachte ihn, wie frohlich er
aussieht, seine Schuhe klopfen schnell im Takt auf den Boden, er spielt voller Elan in grof3en,
runden Armbewegungen. Die Haare sind ldnger geworden, fallen ihm ein wenig ins Gesicht
und hin und wieder streicht er sie mit dieser schwungvollen Bewegung zur Seite. Er spielt das
Titellied von ,,Das wunderbare Leben der Amélie und leichte Jazzmelodien, Stiicke, die man
vom Horen kennt. Er sieht so unbeschwert aus und ich frage mich, ob wenigstens eine von
meinen kleinen Liigengeschichten tiber ihn wahr ist. Ich frage mich, wie vielen Frauen er in
der Zwischenzeit begegnet ist und ob er in Italien war. Das kann ich mir gut vorstellen: Wie
er spielt zwischen all den ehrwiirdigen Gebéduden, und vielleicht einem Madchen zuzwinkert,
ihr mit seinem Klavier folgt bis sie sich in ihn verliebt. Ich beschliefe, nicht auf sein
Zwinkern zu warten und wende mich zum Gehen. In diesem Moment beginnt er, den Walzer
in A-Minor von Chopin zu spielen, baut langsam dramatisch auf, antwortet in verspielten
Triolen, spielt und spielt, bis zu der Stelle, an der ich damals im Café gespielt habe und

beendet dann das Stiick mit einer frohlichen Jazz-Interpretation.

Ich drehe mich um.
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La valse de minuit

Il y a quelque chose. Je ne suis pas tout a fait stire de ce que c’est exactement, mais je le sens.
Je le sens lorsque je ferme les yeux et que cette agitation monte en moi. Je le sens lorsque je
rentre & pied seule la nuit et que la ville est 1a, glacée, plongée dans ma mélancolie. Parfois
méme, j’en ai le golt : le golit 4cre de I’eau chlorée dans ma bouche, suivi de la fraicheur de la
menthe poivrée. Je ne sais plus exactement comment c’est arrivé. Mais un beau jour, I’Espagnol
est apparu. Les histoires s’estompent lentement. Il y avait Emil, qui lors d’une soirée karaoké a
chanté pour moi sur la scéne. Thomas, qui me glisse son numéro a la boulangerie. Mike du
5iéme_ Tous s’estompent, se confondent pour devenir un seul visage et ce sentiment déprimant
de solitude infinie que I’on éprouve quand quelqu’un que I’on n’aime pas nous embrasse sur la
joue et nous murmure a 1’oreille des gentillesses. A travers toute cette indifférence se détache
un visage, bien distinct des autres. Peut-&tre nous sommes-nous vus pour la premiere fois
lorsqu’il a joué du piano. Je souhaite que ¢a ait été ainsi. Je souhaite qu’il ait été assis a son
piano au milieu de la zone piétonne, un cercle de gens autour de lui. Il me fait un clin d’ceil,
marque une pause, s’adresse a moi.

L’Espagnol. Il est gigantesque, dans les deux metres, il porte des chaussures fines, des
chaussures de pianiste, et une veste de cuir. Il écarte les cheveux qui lui cachent le visage d’un
geste plein d’entrain, presque féminin. « L’an prochain, j’aimerais aller en Italie », me raconte-
t-il lors de notre premiere rencontre. Il a déja été¢ en France, en Allemagne et en Espagne. Il
prend le bus avec son piano, joue dans une ville, dort sur un banc ou chez une femme dont il a
fait la connaissance. Le matin suivant, il reprend son chemin, s’en va tot, un café, noir, sans
sucre. « Et qu’est-ce que tu fais quand tu n’es pas en tournée ? », demandé-je avant de boire
une gorgée de vin. Nous sommes assis dans un petit café, ¢’est une nuit brumeuse de novembre,
nous sommes pratiquement seuls. Les serveurs débarrassent déja, 1’un d’entre eux chantonne
distraitement, pour lui-méme, et astique les couverts, quelqu’un crie depuis la cuisine au fond
de I’établissement : « On a encore des clients devant ? » « J’aimerais étudier I’économie. J’ai
déja été au bureau de monsieur Marquez, nous avons discuté un petit peu, il ne me reste plus
qu’a attendre le début de I’année prochaine. Tu sais, un jour, j’aimerais bien créer ma propre
boite et pour ¢a, j’ai besoin d’informations. » « Qui est monsieur Marquez ? » « C’est le
coordinateur universitaire. Je suis simplement allé a son bureau, j’ai toqué et j’ai dit : j’ai besoin
de quelques informations. » Je suis perdue, un peu étonnée. « Et quel genre de boite tu aimerais
créer 7 » « Bah, ¢a, je ne le sais pas encore, mais pas de soucis, je finirai bien par trouver
quelque chose de bien ! » Il écarte les cheveux qui lui cachent le visage de ce geste plein
d’entrain, commence a parler avec enthousiasme de psychologie, de féminisme et de différentes
cultures. Je ne le suis pas tout a fait, je le vois juste construire ses chateaux en Espagne, de plus
en plus loin de ce café, vers une vie pleine de richesse et de gloire, remplie d’esquisses de
visions du monde. Mes ombres rampent hors des recoins du café, cette étrangeté dans mon
cceur, la solitude a chaque rencontre.

Quand je reviens des toilettes, il est assis au vieux piano du café. Jusque-1a, I’instrument servait
de décoration, mais a présent I’Espagnol est assis sur le tabouret et improvise des mélodies de
jazz aussi légeres qu’une plume. Je m’assois prés de lui sur une chaise et contemple ses mains
gigantesques. Il joue le générique du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, puis m’invite a jouer
quelque chose moi aussi. Je regrette de lui en avoir parlé. Je n’ai pas sa 1égereté, son plaisir sans
réserve de jouer du piano. Hésitante, les mains tremblantes, j’entame la Valse en la mineur de
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Chopin. Ce morceau dont la lourde mélancolie va crescendo, puis laisse place a une 1égereté
enjouée, mon morceau préféré, le seul que je sois capable de jouer, que je joue encore et encore,
année apres année. Le serveur derriére moi a cessé de siffler et je sens son regard dans mon dos.
Je suis shire qu’il regarde par ici, les yeux rivés sur moi d’un air critique, et je deviens nerveuse,
mes mains deviennent nerveuses. Elles tremblent, tremblent tellement que je ne parviens pas a
continuer. « Désolée, je... je ne sais plus la suite. » Je me sens affreusement mal de m’arréter
au milieu de la chanson, honteuse. Mais sans en faire tout un drame, I’Espagnol se rassoit au
piano et joue une mélodie de jazz simple et joyeuse. Les serveurs applaudissent.

« Il est fou », dit Marie. Marie est ma voisine dans la résidence, ses cheveux sentent le citron et
elle a un humour merveilleusement décalé. Parfois, la nuit, nous fumons au rebord de ma fenétre
et observons les lumiéres clignotantes des chantiers, puis nous parlons de tout et de rien. Parfois,
Marie me pose ces questions, sur mon passé, et alors mon cceur commence a s’emballer, je
lache quelques bribes d’information et la cigarette me donne la nausée. Je me tais si longtemps
que les doigts qui tiennent ma cigarette tremblent légeérement, jusqu’a ce que Marie m’entraine
dans une de ses étreintes au citron. Je 1éve les yeux, les plonge dans les siens, le silence n’est
pas désagréable, mais plutdt empreint de communion et, bien que cela n’ait pas de sens, j’ai
I’impression qu’elle comprend. « Tu m’entends ? Il est fou, ton Espagnol ! », dit-elle en
souriant. Nous sommes assis a ma fenétre, cette fois-ci non pas la nuit, mais lors d’une journée
pittoresque baignée du soleil de novembre. Il est assis en bas dans la cour, avec son piano, et
joue pour toute la résidence et pour les piétons qui passent par hasard. Il joue le générique du
Fabuleux Destin d’Amélie Poulain et quelques autres morceaux que tout le monde connait. Il
est joyeux, sa téte se balance en rythme, ses chaussures de pianiste battent promptement la
cadence au sol, il joue avec beaucoup d’enthousiasme en faisant de grands arcs de cercle avec
ses bras. « Ou es-tu, Mia ? » lance-t-il en parcourant des yeux la facade de la batisse a la
recherche de mon visage. Je ne suis pas tout a fait siire de ce qui est pire : rester la-haut ou
révéler a toute I’assemblée que je suis celle qu’il cherche. Ca plait a la plupart des gens,
quelques vieilles dames sourient d’un air béat, des adolescents filment avec leur téléphone
portable. « Je fais quoi, Marie ? » lui demandé-je avec une pointe de désespoir. « Vas-y ! »

Nous nous partageons son lit, 90 centimeétres, lumiéres et feulements de chats dans le lointain
nocturne. Les yeux fermés, il laisse échapper de doux ronflements profonds. Je ne sais pas
vraiment quoi penser. Dans ma téte, ¢a tourbillonne, le sentiment que quelque chose ne va pas,
le sentiment de me trouver dans une faille spatio-temporelle, dépourvue de gravitation, des
régles de base de la physique. J’ai I'impression d’étre un objet qui flotte depuis des années a
travers le cosmos et n’a peut-étre encore jamais vraiment rencontré un autre étre. A présent, il
respire réguliérement, il a 1’air heureux et son torse est chaud. Il essaye de m’enlacer, et je
considere la possibilité de poser ma téte sur son torse, de me laisser enlacer, de dormir ainsi.
Avant que je puisse prendre une décision, il m’a attirée exactement dans cette situation et me
voila maintenant allongée, la téte sur son torse chaud qui respire paisiblement. J’ai I’'impression
d’étouffer. 90 centimeétres, bon sang ! Avec un géant de 2 metres ! Je me ressaisis, me tortille
hors de la couverture et de I’emprise de ses bras, me sers un verre d’eau au lavabo. Ce gott de
chlore. Une touche de menthe poivrée ? Les ombres dans les recoins commencent a se déplacer
vers moi, leurs chuchotements traversent 1’obscurité pour m’inviter a les rejoindre, qu’est-ce
que tu as, tu es la plus belle, tu m’appartiens. « Non ! » crié-je, et tout d’un coup, il est debout
devant moi, ’Espagnol, et je ne vois plus que de la peau nue, que de la chair, et par réflexe, je
laisse tomber le verre d’eau, il éclate au sol, je crie subitement. « Qu’est-ce que tu as ? » Ses
paroles passent au travers d’un étrange filtre sourd avant d’arriver a mes oreilles, on dirait
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presque que ce n’est pas réel. Je commence a rassembler a la hate mes vétements au sol, enfile
un pull-over, ou est cette satanée culotte ? Pourquoi est-ce que c’est toujours aussi dur de
trouver la culotte ? « Attends ! » dit-il. « Qu’est-ce qui te prend, tout a coup ? » « Rien, rien »,
murmuré-je pour moi-méme avant de me baisser pour lacer mes chaussures. « Dis-moi ce que
j’ai fait de mal », il essaie de saisir ma main, mais je lui lance ce regard abyssal, ce regard
rempli de vide, et les plonge lui et le monde dans ma mélancolie.

Je dévale les escaliers a la hate. Une fois dehors, je m’arréte. La nuit est glaciale et claire, je
respire ’air frais, ferme les yeux un moment et me sens a nouveau de retour dans 1’ici, dans le
maintenant. Derriere moi s’ouvre la porte — il n’a pas de chaussettes et a ’air bouleversé.
« Attends un peu » dit-il avant de prendre mon visage entre ses mains pour m’obliger a le
regarder. « Qu’est-ce que tu as ? » Je le regarde, pour la premicre fois peut-étre, véritablement
dans les yeux. « Je... je suis désolée. Parfois, je suis submergée par tout ca... Je suis désolée,
j’ai craqué. » « Quoi, je ne comprends pas. Que veux-tu dire par « submergée » ? » J’essaie de
me retourner, irritée qu’il insiste, il ne comprendra pas. « Non, attends un peu », dit-il.
« Parfois... Parfois, moi aussi ¢ca m’arrive de me sentir dépassé. Quand je suis arrivé ici et que
je ne parlais pas la langue... Tu sais ce que j’ai fait ? » Je hausse les épaules. « Donne-moi ton
portable », dit-il. « Quoi, pourquoi ¢a ? » « Donne-le-moi, c’est tout ! » Bon, d’accord. Il tape
quelque chose, quand j’essaie de regarder, il 1’¢loigne de ma vue. Il m’attire a lui. Chopin : la
Valse en la mineur. 11 me souléve, me fait tournoyer une fois dans les airs et me repose au sol.
« Dis, tu sais danser ? » demande-t-il, et nous faisons quelques pas de danse, allons et venons
sur la place. Je n’y crois pas, il veut danser avec moi ? Ses chateaux en Espagne, son manque
de réalisme... Son audace. La lente mélancolie du morceau va crescendo. Un coup de vent
envoie tourbillonner toutes les feuilles mortes autour de nous, les fait s’élever vers les cieux,
planer dans les airs. Il me regarde dans les yeux et pour la premiére fois peut-tre, il me voit
vraiment, plonge mon étre et son monde dans la légéreté... A cet instant, j’aimerais le croire,
croire que le monde est au fond trés simple, qu’on doit parfois prendre un risque, que tout est a
portée de main... Les feuilles pleuvent sur nous, le vent gémit dans les interstices qui séparent
les maisons, nous allons de plus en plus vite. Au moment du grand final, il me souléve a nouveau
dans les airs et me fait tournoyer, ma sacoche m’échappe et tombe au sol, quelque part un oiseau
s’envole, pris de panique, un battement d’ailes anxieux, le ciel au-dessus de nos tétes nous
plonge dans une douce obscurité et pour la premiere fois, j’ai I’impression d’avoir rencontré un
étre dans mon cosmos.

Ensuite arrive le printemps, et avec lui Alexandre, Julien et Luca. Je suis assise avec Marie sur
le rebord de ma fenétre et nous fumons, elle a interrompu ses études et est tombée amoureuse
d’une fille. Parfois, nous parlons de I’Espagnol, comment il est apparu et a disparu de nouveau,
comment il a joué de son piano devant notre résidence. Parfois, les gens m’en parlent encore.
« Dis, il s’est passé quoi, entre toi et ce pianiste ? » et la plupart du temps, je ne sais pas
comment répondre. Parfois j’invente des petites anecdotes du genre « Maintenant, il joue a
Madrid parmi les plus grands musiciens », ou bien « Il étudie I’économie et se focalise sur
d’autres choses » ou encore « Son nouveau morceau préféré est la Sonate au Clair de lune de
Beethoven ».

L’été touche a sa fin et je me prépare pour une nouvelle étape, je traverse le centre-ville a pied.
Les arbres se teintent de rouge et d’orange, 1’air porte cette fraicheur, I’odeur de 1’écorce, et
c’est toujours la méme ville qui m’accompagne, il n’y a que moi qui change. Et puis tout a
coup, quelqu’un se met a jouer du piano. D’instinct, je sais tout de suite que c’est lui. Les gens
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ont formé un cercle autour de lui. Je me joins a ses spectateurs, un peu en retrait, et me demande
s’il me verra. Dois-je me placer au premier rang et attendre qu’il me reconnaisse ? Je I’observe,
il a l’air heureux, ses chaussures frappent le sol d’un rythme rapide, il joue avec beaucoup
d’enthousiasme en faisant de grands arcs de cercle avec ses bras. Ses cheveux sont plus longs,
ils lui retombent un peu sur le visage et, de temps a autres, il les écarte de ce geste plein
d’entrain. Il joue le générique du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain et des mélodies de jazz
légeres, des morceaux que tout le monde connait. Il a I’air si serein et je me demande si au
moins un de mes petits mensonges sur sa vie est vrai. Je me demande combien de femmes il a
rencontrées au cours de cette période et s’il est allé en Italie. Je me 1’imagine bien : il joue entre
les vénérables batiments et peut-étre qu’il fait un clin d’ceil a une femme, la suit avec son piano
jusqu’a ce qu’elle tombe amoureuse de lui. Je décide de ne pas attendre son clin d’ceil et fait
demi-tour pour m’en aller. C’est a ce moment qu’il entame la Valse en la mineur de Chopin,
dont la mélodie dramatique va lentement crescendo, répond par des triolets enjoués, joue et joue
encore jusqu’au passage qu’autrefois, dans le café, j’avais joué et conclut ensuite le morceau
par une joyeuse interprétation de jazz.

Je me retourne.

Traduit de ’allemand par Vianney Bossé
Sous la supervision de Régis Quatresous
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fahrlichte streuen
puls in unsre
miiden augen

an uns streicht
nacht wie farbe
und es scheint

es bleibt immer
etwas vom ganzen
es bleibt immer

ein etwas

auf der strecke
zwischen hier und dir
fassungslos

wie alles

an uns vorbei
rauscht

und wir immer
wieder weitergehen
und niemals

irgendwo sind
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es ist fast so

als seist du allein
zaunschatten

auf deinem gesicht
leere stellen, unkraut
zwischen groflbauten
unterbrochene sonne
und blicke

werden nicht klar

es gleitet zeitwind

an uns entlang

inmitten stehenbleiben

was bleibt von all dem?

stiitzpfeiler aus beton

ein kassenzettel

in der tasche

wolken in den augenkammern

steine und ein kran im himmel



cequilyala

des phares diffusent

du pouls dans

nos yeux las

la nuit comme de la couleur
nous effleure

et il semble

qu’il reste toujours

un peu de tout ¢a

qu’il reste toujours

un quelque chose

sur la route

entre ici et toi

troublé

que tout

file devant nous

et nous continuons

toujours et encore a marcher
et jamais

ne sommes quelque part

c’est presque comme si
tu étais seul

ombre d’un grillage
sur ton visage

lieux vides, herbes folles
entre des immeubles
soleil interrompu

et les regards

ne s’éclairent pas

le vent du temps

glisse sur nous

en plein milieu, arrét
que reste-t-il de tout ¢a ?

des piliers de béton

un ticket de caisse

dans la poche

nuages dans la chambre des yeux
des pierres et une grue dans le ciel
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Traduit de ’allemand par Pascal Pierron
Sous la supervision de Régis Quatresous
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