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12 impasse des Capucines 

Le matin a cette odeur de café. C’est intriguant quand on y pense. Pendant tant d’années, nos 

papilles refusent tout contact avec et un beau jour, on est amnésique des moments passés sans 

lui. C’est le premier cadeau d’adulte que j’ai eu à Noël 2008. Je me souviens de mon petit 

cousin qui jouait avec ses nouveaux Lego. J’ai eu ce rictus tant vu chez mes parents, ce sourire 

de côté qui pleure un peu. Une moue qui trahissait cette sensation de s’être endormi à 21h37 

après avoir fait des constructions Kapla et où on se réveille à 7h42 la peau tirée, la barbe mal 

rasée et la boule au ventre.  

Le café coule dans ma tasse Snoopy, relique de ma précédente relation. Je m’étais juré de ne 

garder aucun de ses cadeaux. Non pas que la rupture fut particulièrement douloureuse, au 

contraire, elle était furieusement classique : elle voulait être libre, ce n’était pas contre moi mais 

c’était mieux pour nous. Comme à mon habitude, je n’ai rien dit. Ses larmes étaient trop 

bruyantes et je savais qu’elle avait trouvé mieux. Je ne lui en voulais pas, je la comprenais. 

J’aurai aussi pu trouver mais je n’ai pas eu la volonté de chercher. Elle est partie, et j’ai 

immédiatement jeté ce qu’elle avait laissé. Puisqu’elle n’était plus là, c’était l’occasion 

d’accorder mon intérieur de maison à mon intérieur à moi. Simple, et blanc cassé.  

Mais la tasse Snoopy, je l’ai gardée. Je refuse d’aller à Ikéa en acheter une autre, là où les 

couples se déchirent sur fond de ronds de serviette. De plus, Snoopy fait son effet lorsque des 

filles dorment à la maison. Le matin se lève, l’alcool s’évapore, je sers l’éternel café dans ladite 

tasse et la laisse parler à ma place : je suis un cœur brisé qui a besoin d’être cajolé. Telles des 

infirmières, elles viennent panser les plaies que je n’ai pas. Elles font l’amour et je ferme les 

yeux. Je pense au travail, aux courses, au chat qui miaule, parfois à elles quand elles sentent 

bon. La fleur d’oranger, par exemple. J’ai toujours adoré ça. Certaines pensent que je ne suis 

que prétention et froideur. Je crois que j’aime trop l’amour pour le travestir. 

Dimanche, dernier jour de liberté, deuxième jour de réveil embrumé. J’ai les lèvres qui goûtent 

les gin-tonics de la veille. Si j’avais l’habitude de choir sur le canapé en m’investissant 

pleinement dans la déprime dominicale, aujourd’hui non. Il y a quelques jours, la voisine est 

morte. Mme Cordier. Mercredi soir, en rentrant du travail, j’ai vu une affiche sur sa porte de 

maison. Une note du maire. N’ayant plus de famille, et aucun testament rédigé, sa maison serait 

ouverte à toute l’impasse des Capucines. L’occasion rêvée de chiner meubles et autres 

vieilleries originales et uniques, mais surtout gratuites. 
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Ma relation avec cette vieille dame se résumait à des débats quant à ma place de parking, qui 

visiblement ne pouvait pas être devant sa boîte aux lettres, et le prêt de condiments ou d’outils. 

Je n’ai d’ailleurs jamais cru qu’elle allait se servir du sécateur qu’elle m’avait demandé il y a 

plusieurs mois : ses petits bras fripés ne me trompaient pas. Elle avait surtout envie de discuter 

de la pluie et du beau temps, mais les codes sociaux impliquent de trouver une accroche avant 

de le faire. L’accord était simple : un service inutile et deux minutes sur le temps qui se 

rafraîchit. 

J’enfile un sweat qui sent le tabac froid et un jogging. Cela offrira des sujets de conversation 

aux voisins âgés qui diront que j’ai sombré depuis que Julie est partie, et aux jeunes voisines 

de me trouver un peu mystérieux. En réalité, je n’ai pas fait tourner de machine depuis 2 

semaines, j’oublie toujours de noter la marque de la lessive avant d’aller faire les courses.  

Le soleil est doux pour l’automne, et les quelques mètres de marche sont agréables. Devant sa 

bicoque, une dizaine de personnes partagent une boisson chaude et des anecdotes. Chacun 

raconte sa petite histoire avec Mme Cordier. À les entendre, tous l’avaient côtoyée de près. 

Bizarre, je l’ai pourtant toujours vu seule sur son perron avec un livre ou du tricot. Soit je n’étais 

pas un fin observateur, soit les gens deviennent nos amis surtout quand ils sont morts. Je n’ai 

jamais compris le désir universel d’être proche d’une personne décédée, comme un concours 

de proximité. On pense tous avoir peur du monde des morts mais on fuit constamment celui des 

vivants.  

Je salue poliment les voisins en esquivant leurs remarques sur mon travail, mes projets, mes 

amours ou la qualité de mon épiderme et je rentre dans la maison. Il y a une odeur de Bétadine, 

de fleurs, de renfermé et de vin chaud, parce que les voisins ont décidé d’y faire un apéro. Un 

brouhaha ambiant emplit toute la pièce, il fait chaud et certains s’activent à fouiller pour trouver 

les meilleures pépites : des anciennes collections de livres, des poêles solides, des grands vases 

où les fleurs séchées n’ont pas bougé. D’autres regardent les photos aux couleurs ternies de 

cette vieille dame qui a habité ici 27 ans. 27 ans. C’est quasiment ma vie entière.  

Spectateur de la scène, je ne peux m’empêcher de regarder avec amusement l’animation qui 

règne dans ce petit salon. Si le paradis existe, Mme Cordier doit être ravie, elle qui cherchait de 

la compagnie. Quoiqu’un peu frustrée de toutes ces occasions manquées de parler du temps 

qu’il fait. Et si le paradis n’existe pas, alors elle n’en saura jamais rien. Dans tous les cas, ça 

finit bien.  
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Mr Marais, le monsieur du 16, me sert en vin trop tiède et sucré et je discute de banalités avec 

ces visages que je côtoie depuis tout petit, pourtant que je ne connais plus. Je ne sais pas si c’est 

la gueule de bois ou l’ennui, mais les conversations glissent sur moi. Je souris pour me donner 

une constance, je ne sais pas si ça fonctionne mais personne ne le fait remarquer. Indifférence 

ou gêne, dans les deux cas ça m’est profitable. J’ai encore la bouche pâteuse. Je m’excuse de 

les laisser, et mon verre et moi allons au garage. Je n’ai pas oublié le sécateur.  

La porte grince et un nuage de poussière m’emplit les narines instantanément. Visiblement, 

Mme Cordier ne se servait pas beaucoup de sa voiture. Elle n’avait pas su la vendre sur Internet, 

ou pas pu se résigner à se séparer de ce symbole de liberté. Plusieurs étagères sont remplies de 

boutures de fleurs, de pots en terre cuite, de râteaux et autres tuteurs pour faire tenir les plantes 

grimpantes. Mais aucun sécateur. D’ailleurs, je ne sais même plus trop à quoi cela ressemble. 

Je finis par abandonner, parce que de toute façon mes pieds de tomates sont morts depuis 8 

mois et que je n’ai pas le temps, ni l’envie, d’aller à Jardiland chercher des graines. Je prends 

un petit pot de fleurs, j’aime bien sa couleur lilas, et je retourne au salon. 

Alors que j’allais déposer mon écocup de vin sur la table et saluer rapidement les voisins avant 

de rentrer chez moi, j’entends une musique qui vient de l’étage. « L’amour, l’amour, l’amour ». 

J’aime bien cette chanson, je l’ai entendu dans un remix cet été. Je ne sais pas pourquoi, mais 

elle m’apaise. Non pas que je sois un homme particulièrement stressé, mais elle fait disparaître 

les sortes de nœuds dans mon ventre. Visiblement, c’est la version originale : moins entraînante 

et plus mélancolique. Quitte à ne rien faire de ma journée, autant monter voir quel est le nom 

du véritable artiste. Ça me fera toujours un atout culture générale en soirée. Je reviens vers Mr 

Marais, il me ressert en vin un peu plus chaud cette fois-ci, et je monte les escaliers.  

Le parquet grince, les murs sont étroits et les peintures accrochées sont affreuses. Il y a un petit 

couloir, un tapis délavé et plusieurs portes. L’une d’entre elles est entrouverte, et la musique 

semble en provenir. Je passe ma tête dans l’embrasure et voit Mme Brun et Mme Bouvet en 

train d’essayer les broches et colliers de Mme Cordier. Je les salue poliment, elles me 

demandent comment vont mes parents, je leur dis que je leur passerai le bonjour. Elles me 

demandent comment va Julie, je dis qu’elle travaille beaucoup.  

Hors de question de parler de mes états d’âme avec les meilleures amies de ma mère. J’ai 

supporté pendant des années leurs ragots sur le jardinier qui va souvent tailler la haie de la 

boulangère. Je n’ai pas envie d’ergoter sur ce non-sujet qu’est l’amour. Je coupe court à la 

conversation en mimant d’être fortement intéressé par ces merveilleux rideaux en velours et 
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chacun retourne à ses occupations initiales. Elles marmonnent, sûrement à propos de mes 

problèmes de communication, mais je ne prête de l’attention qu’à la musique. Elle vient d’une 

platine vinyle posée sur un guéridon en rotin. J’en ai acheté une aussi, il y a deux ans, quand 

c’était de nouveau à la mode. C’était une affaire, moitié prix à la Fnac, et avec un album des 

The Who offert. Finalement, je ne l’ai jamais utilisée, mais mon chat aime bien dormir dessus 

donc je la garde.  

Le vinyle tourne doucement et le son crépite. C’est apaisant, on dirait un feu de bois. Je regarde 

la pochette posée à côté du petit meuble : « L’amour, l’amour, l’amour » de Mouloudji. Me 

voilà en possession d’une information utile en dîner mondain, si tant est que je sois invité un 

jour à ce genre d’événement. La musique se termine, le vinyle tourne à présent dans le vide. Je 

me retourne et vois que Mme Bouvet et Mme Brun chinent toujours quelques coquetteries. Je 

remets le vinyle encore une fois. Et je découvre que je préfère cette version-là. Le soleil se 

couche petit à petit par la fenêtre, je commence à être fatigué. Partagé entre la flemme de me 

lever et l’incapacité de faire quoi que ce soit, je reste à siroter mon vin en regardant les nuages 

s’embraser de rouge et d’orangé. La musique se termine encore, mon verre est vide et le ciel 

est sombre. Je me retourne à nouveau, et il n’y a plus personne. J’arrête de bouger un instant. 

La maison est silencieuse. Je descends au salon. Tout le monde est parti. Je regarde mon 

portable, il est à peine 17h30. En automne les gens vivent en harmonie avec la lumière, comme 

des papillons. Je tourne la tête, la cuve de vin chaud est encore là et j’ai mon écocup en main. 

Je me sers, le vin est totalement froid, je le bois cul sec. Et je me sers encore. La tête un peu 

lourde, j’hésite à rentrer. Qu’est-ce que je ferai chez moi de plus qu’ici ? La cuve n’est pas finie, 

je ne vais pas la gâcher, on me l’a toujours dit. J’attrape le récipient pour tester son poids. Il est 

assez léger pour que je puisse le monter dans la chambre de Mme Cordier.  

Dans les escaliers, je fais des acrobaties pour ne pas tomber en arrière et renverser le liquide. 

Mais au fond, qui le verra ? Je retourne dans la chambre où j’avais laissé la lumière allumée. Je 

crois que je commence à être un peu saoul, parce que je ne la reconnais pas vraiment. Je 

m’approche de la platine et je relance le vinyle. Mme Brun et Mme Bouvet aiment dire que je 

suis obsessionnel et toqué, heureusement qu’elles sont parties. Elles auraient appelé ma mère 

pour dire que je suis fou. Je m’en fous.  

La musique s’installe, et je m’allonge sur le lit bien trop mou, entouré des coussins bien trop 

nombreux. Le vin chaud froid n’est pas si mauvais. Je reste là, me lève de temps à autre pour 

relancer les notes et me resservir en vin. Les minutes passent, peut-être les heures. Je regarde 

mon portable, il est 19h. Il faut que je rentre chez moi. Mon corps est trop lourd pour la position 
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assise. Je me laisse rouler sur le lit pour atterrir en douceur sur mes pieds. Raté, je me cogne la 

tempe sur la table de chevet.  

Quand j’étais ado, je rangeais mes capotes dans la mienne pour que ma mère ne les trouve pas. 

Peut-être qu’elle faisait pareil. J’ouvre la minuscule porte, et sans surprise : aucun préservatif. 

J’en sors des mouchoirs en tissu, une vieille montre dont l’aiguille ne bouge plus et un carnet. 

Je l’ouvre. Une écriture tremblante au stylo plume qui bave un peu. Je feuillette quelque pages. 

Mme Cordier écrivait des poèmes. C’est amusant, je ne l’aurai pas cru. En même temps, je 

m’imaginais peu de choses sur cette femme. Rien du tout d’ailleurs. Je parcours les mots, les 

différents paragraphes, certaines pages sont arrachées, d’autres gribouillées. Elle écrit sur son 

jardin, ses plantes, les abeilles qui viennent polliniser ses fleurs. Sur les gâteaux qu’elle fait 

pour les voisins. De ceux qui lui ouvrent la porte, et de ceux qui ne le font pas. Elle parle de la 

vie qui file, et ce n’est pas grave. Des rituels qui s’installent, et c’est bien aussi. De son mari 

que je n’ai jamais connu. Des enfants qu’elle n’a jamais eus. Du café qui coule, des personnes 

qu’elle salue, du pain qu’elle va chercher, du livre qu’elle lit, de l’émission qu’elle écoute. Des 

pages entières de vie sans surprise, pourtant si intense.  

C’est étrange comme ses journées ressemblent aux miennes. Le temps qui passe, les gens qui 

viennent et s’en vont, le soleil qui se déplace, le café. Mais sa candeur rend cela plus tendre. 

Elle a la particularité d’utiliser la même douceur pour parler d’atrocités comme de fioritures. 

Autant d’intensité pour l’abribus vandalisé la nuit que pour la mort de son mari. Tout devient 

exceptionnel, ou rien ne l’est. Et ça revient au même. 

Cela fait des heures que je suis là, à écouter en boucle la même chanson et à décortiquer chaque 

mot du carnet. C’est drôle, j’ai l’impression de l’entendre réciter ses strophes alors que je ne 

suis pas sûr de connaître sa voix. Je tourne la tête et croise mon reflet dans le miroir de la 

coiffeuse. Le vin chaud ne me réussit pas. Puis, mon regard est attiré par un petit flacon posé 

aux milieux des bijoux. Je me lève. C’est un parfum. Il est à la fleur d’oranger. J’en asperge la 

pièce et je remets la musique encore. Je me rallonge, mais la Terre tourne trop depuis que je 

m’hydrate au vin chaud. Je décide de rester debout, je chancelle un peu. Au rythme lancinant 

des notes, je me déhanche doucement. Bizarre, je déteste danser, et ça semble y ressembler. Si 

l’alcool détériore mes nuits, il a la qualité de me rendre plus ouvert d’esprit. Je regarde mes 

pieds et mes mains et je leur fais confiance. Je relance le vinyle, et je bouge doucement, un peu 

en tournant. J’essaye d’être dans les temps, mais je suis ridicule dans le reflet du miroir. Alors 

je serre le carnet contre moi et je ferme les yeux. Je ne peux plus me juger. Et c’est comme si 
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on dansait à deux. Mme Cordier est ailleurs. Pourtant, on n’a jamais été aussi proches. La 

musique s’arrête. Je rouvre les yeux. Je crois que je me sens bien.  

Vers 1h du matin, je décide de rentrer chez moi. J’embarque le parfum, le vinyle et le carnet. 

En arrivant, je nourris le chat, je mets mes trésors dans ma table de chevet et je vais me coucher. 

Sans blues du dimanche. Dans ma chambre qui sent la fleur d’oranger. Je m’assoupis. Le réveil 

sonne. C’est lundi.  
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De l’or dans la bouche 

Je susurre l’au-delà. 

Il répond au creux de mes mains : 

« On ne sait où, des enfants se jettent les planètes comme l’on jette une balle.  

Par ici, tout n’est qu’un rêve déplié, un rêve qui ressurgit si l’espoir s’affame. Ici, nous avons 

le cœur lourd d’une lumière débordante. Il se noie au-dessus des flots que fait le noir aux 

espaces vides, ou le vide aux espaces noirs :  

Silence 

Je murmure l’indicible. 

Il répond au creux de mes gorges : 

« Autre part, des marchands mangent des univers oubliés pour les revendre aux dieux. 

Là où tout s’enchante, là où les fleurs s’écoulent des blessures de l’aurore, ciel qui ne finit pas 

de brûler, une créature tyrannise le sens insensé de nos cervelles : 

Langage 

Je chante l’étrange. 

Il répond au creux de mes cœurs : 

« Tu trouveras n’importe où des paradis ronds et carrés. N’importe où, tu ouvriras des portes 

informelles.  

Là-bas, ermites et poètes se succèdent au trône sans royaume. Là-bas, des miroirs glissent 

comme des pétales sous le lit des nuages. Le soleil sans visage reconnaît le parfum de cette 

pluie : 
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Sacré 

Je soupire l’autre. 

Il répond au creux de mes poumons : 

« Derrière mes mots se prélasse l’infini. Il te cherche, toi. 

Quelque part, un incendie gronde, embrase les vents qui le cajolent, ces monstres qui ébruitent 

les oracles : 

Souffle 

Je loue l’invisible. 

Il répond au creux de mes ventres : 

« Encore, le lointain est trop loin.  

Toujours, le divin n’est nulle part : 

Voix 

Je crie l’impossible. 

Il répond au creux de ma couronne : 

« Je ne sais où aller dans cette tempête où tous sont rois. Et ce chaos qu’érigent les serpents de 

la Genèse, comment pourrais-je m’en imbiber sans en mourir ?  

Au-dessus de nos têtes, tant de non-dits, de non-vus : 

Poésie 

».
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    Dans ma bouche, tous ces ailleurs bousculent mes paroles. De l’or borde mes lèvres. Il ne me 

faut plus grand-chose pour être tout entier. Mon ailleurs est proche, il réside avec et à travers 

mon corps. Si proche que chaque silence et chaque poème me brûle, comme le crépuscule qui 

panse ses plaies.  

    Tout autour, le monde est flou. Je deviens sourd.  

    Je parle la même langue qu’eux mais je ne comprends plus et ne sais parler. Mes divagations 

s’écoulent pour eux comme des prières. 

    Le sacré est mon langage. Il s’apprête du divin. Il aime se déguiser, se travestir, mais jamais 

il ne défigure sa face difforme. Quand certains disent : 

« Allons jusqu’au bout du cœur, là où s’amasse le sang de l’éternel qui reste à boire ». 

    Je réponds : 

« Si cela doit être, soit. Mes pieds ne se lèveront pas. Mon corps ne bougera pas et pourtant son 

transport ira plus loin que la frontière du sentiment. Il y a au-dessus de toute vision, de toute 

caresse, un mystère plus grand encore. Il y a dans nos mots, dans nos pupilles et dans nos voix, 

des trappes qui nous lâchent dans des berceaux de songes. Tout est loin et si proche en moi. 

Tout n’est qu’étoiles et bouches déployées. Il y a dans ce vide entre nos lèvres, cet or dans notre 

bouche, la réponse due à ce qui nous appelle toujours ». 

Prix Louise Weiss en langue française / 10



 

Elle a… 

Une fille, une fille que je connaissais depuis longtemps, elle lisait des feuilles, elle 

fronçait les sourcils. Elle est belle maintenant que je l’imagine, lire, et fronçant les sourcils. Je 

la connais si bien, elle se moque de moi de ça, de ce que je la connais, de ce que je lui parle 

trop souvent de ses seins. Je suis gêné parce que j’aime beaucoup ses joues, mais ça, je ne le 

dis pas trop parce que c’est un peu mal interprété. Alors que moi, ses joues, rondes, je les 

aime, peut-être plus que ses seins.  

Elle est belle maintenant que je l’imagine, mais maintenant, elle est morte. 

Elle se moque de moi, de ce que je suis toujours à mal danser, de ce déhanché qui n’en 

est pas un, de ce déhanché qui est tout au plus un métronome, dans un corps d’homme qui n’a 

aucun rythme. Ce n’est pas elle qui me dit que je suis un métronome. Elle est bien trop 

attentionnée pour ne pas prêter attention aux souffrances que pourraient causer, de sa bouche : 

« tu es un métronome ».   

Elle danse, elle danse souvent, souvent très bien, avec énergie, et plaisir. Quand je fais 

le métronome, et donc que je ne danse pas, je n’ai pas de plaisir. J’aime la voir danser, ses 

joues rebondissent légèrement, ses seins mélodieusement.  

Elle est belle quand elle danse. Est-elle belle, morte ? Elle n’est plus que des 

souvenirs, confondus, érodés. Elle n’est plus qu’un tableau sans cadre, une image sans corps, 

mais elle a toujours ses joues, rondes, et rouges, parce qu’elle a dansé. 

Une fois, elle pleure. Ses joues se noient. Elle pleure tant, quand elle pleure. Je lui 

demande : « j’ai trop cuit les haricots ». Elle arrête de pleurer parce que je lui réponds qu’il 

suffit de les décuire. Elle est belle maintenant qu’elle ne pleure plus, morte, ses joues sont 

rouges, par le sel de ses yeux, et maintenant c’est moi qui pleure. 

Une autre fois, je pense qu’elle pense. Je lui demande : « hein ? non, rien ». J’aime 

quand elle ment, parce qu’elle en est si incapable, je crois. Je lui demande : « non, je pensais 

juste à faire des haricots ce soir ». Je lui dis que c’est une très bonne idée et que je les aime 

croquants. Elle me sourit, et ses joues se lèvent, rouges de plaisir. Elle est belle maintenant 

qu’elle sourit, et maintenant c’est moi qui pleure, car ce sourire je ne l’ai plus, il ne me reste 

qu’à contempler ces joues rondes, et rouges. 
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En puissance 

« C’est fou que Poupou nous regarde dans les yeux, comme un homme. » 

Poupou balaya ce commentaire d’un regard fier, sans ciller, fixant sur mon frère et moi, 

que la débilité clouait sur place, ses deux prunelles d’un vert mystérieux et hypnotique. La 

remarque de mon frère nous lança dans un long débat et, las de notre conversation stérile qui 

achevait sa séance de caresses, Poupou se leva sur ses quatre pattes avec indolence et alla 

rejoindre un fauteuil, où il débuta une toilette aussi enfiévrée qu’il était d’ordinaire paresseux. 

Nous écoutâmes un instant ses coups de langue râpeux et réguliers, son petit grognement 

satisfait quand il appliquait sa patte mouillée sur son oreille pour se lustrer le poil. D’une telle 

démonstration d’hygiène émanait plus de dignité que de n’importe quel autre exploit humain. 

Et l’indifférence quasi-ironique de Poupou vis-à-vis de nous, des autres, et encore de ce nom 

infantile et ridicule duquel nous l’avions baptisé, semblait sèchement signifier qu’il était inutile 

de peindre des chefs-d’œuvre ou d’aller dans l’espace si l’on ne maîtrisait pas cette base 

fondamentale, que l’individu a trop tendance à oublier en société, qu’est le pur respect de soi, 

le soin de son corps et de son esprit, avant toute autre chose. Et je me disais, en observant 

Poupou se laver avec autant d’application, que les longues échappées dont il revenait sale et 

ébouriffé, laissant derrière lui les empreintes brunes de ses coussinets boueux sur le carrelage 

de l’entrée, étaient pour lui de véritables excursions spirituelles. Les vertus méditatives des 

longues promenades solitaires ont déjà été attestées par les grands penseurs ; mais ce n’était 

pas tout à fait à celles-ci que je songeais quand je surprenais Poupou allongé sous le cerisier du 

jardin, depuis la fenêtre de ma chambre, dans une extase contemplative. Les yeux clos, le ventre 

collé au sol, ses deux pattes avant devant lui, et ses petites pattes arrière, repliées sous son corps 

et dont la courbe m’évoquait le rebondi de deux cuisses de dinde, il harponnait les rayons du 

soleil. Non, Poupou ne méditait pas, car Poupou n’était pas humain ; et par là, je ne mettais pas 

en doute la possibilité qu’il fût pourvu d’un esprit ; au contraire, j’estimais qu’il se passait 

quelque chose d’autre, dans sa tête, quelque chose d’incompréhensible pour l’humaine que 

j’étais, quelque chose qui ne pouvait d’ailleurs pas être traduit par des mots, mais peut-être 

seulement par quelque obscure synesthésie, et là encore, je ne pouvais pas me mettre dans le 

corps de Poupou, je ne pouvais pas avoir accès à tous les merveilleux mystères auxquels il 

« pensait ». Poupou n’était pas un automate, il avait une conscience, j’en étais sûre, qui reliait 
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adroitement passé et futur par le fil transparent et magnétique du présent, mais sa conscience 

et sa « pensée » lui étaient propres, il aurait fallu inventer un nouveau mot pour les désigner, et 

à quoi bon inventer des mots pour des choses que l’on ne connaîtra jamais ? 

La preuve était là, intangible, ronde, verte et brillante ; son regard d’émeraude qui nous 

transperçait de part en part, et la finesse indescriptible de ses traits, camouflée par un pelage 

touffu, mais malgré tout remarquable d’expressivité ; Poupou heureux, Poupou colère, Poupou 

blasé, Poupou « pensif », Poupou joueur, Poupou triste, Poupou canaille-qui-réclame n’étaient 

pas les mêmes ; ils avaient tous un regard différent, et se distinguaient aussi par un changement 

discret mais notable dans la composition du visage. 

Trois secondes peut-être, et un déclic de la mémoire involontaire relègue Poupou dans 

une autre partie de mon esprit ; mes souvenirs me ramènent à l’âge de mes huit ans. Lors d’une 

sortie pédagogique, avec ma classe, nous avions visité une petite ferme. Nous étions une 

trentaine d’enfants, et moi, la petite de la ville, j’étais une des seules à m’intéresser à ce qui 

m’entourait. Je n’avais alors jamais vu une vache de près de ma vie, et pour une raison que 

j’ignore toujours, les dindons et leur démarche menaçante m’épouvantaient. Un petit veau avait 

capturé mon regard, et le propriétaire de la ferme, un vieux paysan, m’avait invitée à caresser 

sa tête, doucement. Autour, les autres enfants se bousculaient, imitaient des bruits d’animaux 

en chahutant ; et je me souviens avoir senti cette tête si douce se dérober sous ma main. Une 

grande colère à l’égard de mes petits camarades m’avait assaillie quand j’avais découvert de la 

pure terreur dans les prunelles du veau, dont les yeux au doux reflet noir avaient été gagnés par 

un blanc d’affolement. Il en va de même pour le regard de Poupou, quand un courant d’air fait 

claquer une porte ou quand un chien aboie trop près de lui ; la rotation angoissée des yeux dans 

leurs orbites fait perdre du terrain au joli vert de jade et laisse apparaître le blanc, d’ordinaire 

caché, parfois injecté de sang, sillons minuscules mais disgracieux. C’est tout de même drôle, 

pensais-je, que certaines personnes refusent encore aux autres animaux un statut d’individu, 

quand la preuve-même qu’ils en sont bel et bien est à ce point visible, plantée dans les deux 

yeux au milieu du visage. Car quand les animaux nous regardent, et bien, ils nous regardent. 

Ils ne fixent pas, stupides, nos pieds ou nos mains, ils captent notre regard, et nous captons le 

leur en retour. Un individu ne pourrait-il pas se définir dans la mesure où il est capable de se 

représenter une forme d’altérité, cette altérité que nous sommes tous les uns pour les autres ? 

Car ce regard était plus qu’un signe de connivence ; Poupou, le veau, les canaris que j’élevais 

quand j’étais petite, le chien de ma mamie qui venait alors de mourir, et même les porcs entassés 
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dans les élevages industriels… J’étais soudain frappée par un éclair de lucidité en songeant que 

tous nous regardent dans les yeux, et par-là déclarent, sans mot dire : « Je suis moi, tu es toi. 

Nous nous rencontrons aujourd’hui, par ce regard. Je regarde ce que tu fais, tu regardes ce que 

je fais. Et ensuite ? » 

Dans sa qualité de biologiste, Jean Painlevé aurait dit que l’Homme appelle intelligents 

les animaux qu’il comprend. C’est peut-être vrai, mais quand j’y pense, est-ce que je 

comprends vraiment Poupou ? Ou du moins, suis-je assez intelligente moi-même pour le 

comprendre, lui, et les autres animaux non humains de notre planète ? J’ai parfois la sensation 

que c’est l’animale que je suis qui te répond, toi, le quémandeur éternel, l’ouvreur de portes 

acharné, tandis que l’humaine, sans fin, en vain, ne fait que tenter de te décrypter. Où se situe 

la frontière, entre nous ? Elle peut parfois tellement nous éloigner, quand tes pupilles gagnées 

par la frénésie se dilatent et te font oublier que cette main sur laquelle tu te déchaînes était celle, 

il y a un instant, qui te couvrait de caresses. Mais pourtant, proche de moi, tu l’es plus que 

pratiquement tous les humains de la Terre ; car toi et moi, complices, nous nous connaissons, 

joyeux lurons que nous sommes. Nous nous connaissons si bien qu’il nous est impossible de 

nous mentir l’un à l’autre. Je reviens de voyage, tu joues l’indifférent, tu renifles les bagages, 

tu te livres à ta petite expertise, alors je m’effondre au sol, et tu trottines jusqu’au creux de mes 

bras. Et je te serre si fort que je suis capable, à la puissance de tes ronronnements, de ressentir 

toute ta souffrance quand, pendant mon absence, un bruit te laissait espérer mon arrivée, mais 

que ce n’était que le vent qui frappait à la porte. 

Tellement fusionnels, mais enfin, je me demande vraiment où se situe la limite. Qui 

sommes-nous l’un pour l’autre, qui sommes-nous pour les autres ? Une humaine et un animal ? 

Une humaine animale et un animal non-humain ? Une créature à l’image de Dieu et un être 

assujetti à celle-ci ? Ou bien deux êtres issus de l’évolution, et dont l’existence n’a pas plus de 

sens que celle des moisissures qui tapissent l’écorce des arbres ? À quel jeu étrange sommes-

nous en train de jouer ? Quelles en sont les règles ? Es-tu mon pion, ou mon partenaire ? 

Je délire. Tu te roules par terre, probablement parce que tu connais déjà la réponse, mon 

ami, et tu te moques de moi. Tu te moques des exigences de mon espèce, un tantinet 

monstrueuse dans ses raisonnements à trois sous. Tu suis les principes de ta propre nature, et 

tu t’étonnes que je ne parvienne pas à en faire autant. C’est que, ma propre nature, je ne la 

connais pas. Et sans toi, je ne la connaîtrai jamais. Plus je me rapproche de toi, plus je me 

rapproche de mon moi. Et plus je m’en rapproche, plus j’ai le sentiment de changer. Je sais que 
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ton regard incandescent, comme un feu follet, a ébloui mes yeux des pupilles de tous les 

animaux de la Terre, dans lesquelles se sont reflétées les miennes. L’essence de mon moi, dans 

son aimable malléabilité, a un jour accepté d’accueillir un peu de toi en elle ; elle a gardé sa 

texture première, marquée de toutes les bosses de ma joyeuse existence, mais a légèrement 

changé de couleur, pour prendre cette nuance vert d’eau, qui s’est gracieusement mêlée à mon 

bleu originel. Ce goût naturel pour l’harmonie entre les êtres, cet idéal dont j’embaume 

volontiers les spéculations les plus morbides, il a toujours été là, en moi, et je crois qu’au fond, 

nous l’avons tous. Mais notre vie nous amène parfois à le trahir, à le travestir, à la vue des 

autres, à notre propre insu. Dans nos cœurs aussi, c’est la loi de la jungle. Toi, tu es le premier 

qui m’as mise au défi de réaliser mon idéal. Tu m’as giflée d’un regard ironique, l’air de 

suggérer qu’il ne tenait qu’à moi d’être ce que mon cœur me suppliait de devenir. Tu as 

bousculé l’ordre alphabétique dans lequel je rangeais mes contradictions. Tu m’as indiqué, de 

ta patte tendue, les lieux sombres où je n’osais pas porter mon regard, ces grands hangars, loin 

de la ville, où sont recouvertes, sous la tôle, des âmes damnées pour s’être incarnées dans le 

mauvais corps. 

Car ailleurs, mais si proches, ces êtres torturés que nous élevons comme autant de 

machines interchangeables, et leurs corps, et leurs membres, comme autant de pièces détachées 

exploitables selon notre bon plaisir, ailleurs, mais si proches, ces êtres crevés, par nous pour 

nous, qui meurent dans la solitude et l’horreur d’un abattoir, d’un laboratoire, d’un filet de 

pêche, d’une chasse à courre, d’une arène sans portes de secours ; mais pire encore, qui vivent 

sans avoir jamais reçu d’amour. 

Oui, toi, le veilleur de nuit, le miauleur de l’aube, du bout de tes griffes, tu as tiré les 

fils de ma transfiguration. Cet orbe bleuté dans mon cœur, que je prenais pour une essence 

figée et immuable, tu lui as fait faire une petite révolution. Désormais, il ne répond plus qu’à 

son propre écho ; ce qu’il ressent, et non plus aux voix conservatrices et autoritaires, qui lui 

ont si souvent dit que certaines choses étaient nécessaires et absolues, quand mon cœur 

nauséeux détournait mon regard de ces ignobles visions. Toi, mon éclaireur félin, tu m’as appris 

que mon empathie ne me mentait pas, que ces êtres qu’on maintenait ailleurs, bien loin des 

yeux, bien loin des cœurs, on nous les cachait uniquement pour endormir nos sens, car nos sens 

ne nous trompent jamais. C’est pour éviter d’exciter notre empathie que les abattoirs sévissent 

loin de la ville. L’empathie, ce sentiment qui pousse l’agoraphobe à fendre la foule pour tendre 

la main à un enfant perdu, qui, pendant la fusillade, porte le pleutre à faire barrage de son corps 
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pour protéger un inconnu, ou qui fait tout simplement élever la voix, dans le tramway, quand 

chacun évite du regard la jeune femme tourmentée par son bourreau. L’empathie, un sentiment 

mystérieusement naturel, parfois ridiculement dangereux pour soi-même, et qui fait s’effondrer 

toutes les barrières. Aucune doctrine morale ne lui dicte ses lois. Il peut être inconstant, je le 

reconnais. Mais Poupou, tu es le premier à me faire remarquer, parfois par tes crachats, souvent 

par tes attaques sournoises, que ni toi ni moi n’avons jamais prétendu à la perfection. Nos 

compagnons en souffrance n’ont pas besoin d’être secourus par des anges. Ils ont juste besoin 

d’être secourus. 

Je sais bien que nous sommes encore trop peu nombreux pour nous acquitter de cette 

lourde tâche. Je crois que mes semblables manquent de curiosité, et je les comprends. Moi aussi 

je me suis contentée de racler la surface de la terre, sans oser creuser davantage. Moi aussi, 

collant mon oreille contre le sol, j’ai été terrifiée par d’abominables cris. Je me suis égratignée 

en le perforant de ma pelle. Ce que j’ai découvert, en profondeur, m’était insupportable. Mais 

il me fallait cela pour prendre conscience de la réalité des choses, et pour me préparer à 

l’affronter, à changer mes habitudes. Pour beaucoup, un tel changement paraît épouvantable. 

La peur que nous éprouvons à son égard nous persuade intimement que celle ou celui que nous 

sommes en A regrettera infiniment cette essence d’elle ou de lui-même quand cette dernière 

sera devenue B. Pourtant, après un tel voyage identitaire, quand elle choisit la liberté pour 

guide, l’essence malléable que nous portons au creux de nous, une fois devenue B, a tellement 

dit oui à B, a tellement désiré B, est tellement B qu’elle ne peut qu’être répugnée à l’idée de 

retourner en A. Fascinée par le mystère de ma propre métamorphose, je me dis : « qu’elle est 

proche, et en même temps lointaine, cette jeune A qui ne songeait absolument pas à B, tant B 

lui paraissait absurde, puisque c’était ce qu’on lui répétait sans cesse. » Comme il est bon 

d’écouter son instinct, comme il est bon de vivre en accord avec soi-même, enfin. 

J’ai appris grâce à toi qu’il ne faut pas avoir honte de partir tous les jours, filet sur 

l’épaule, à la chasse à l’utopie. Autour de nous, les rires fusent, et les yeux moqueurs, une main 

en visière, se plissent vainement pour discerner, à l’horizon, le lieu de nulle part. L’utopie, c’est 

vrai, c’est l’ailleurs par excellence. L’atteindrons-nous jamais ? Quoi qu’il arrive, nous 

préférons lui courir après, elle finira peut-être par se fatiguer… Et puisque nos actes inspirent 

le changement, cet ailleurs n’est peut-être pas si loin. Je le sens proche, tellement plus proche 

aujourd’hui, puisqu’il est en puissance, en moi. Je suis un de ces brins d’herbe que tu foules 

avec gaieté, chat ami, et crois-moi, il y en a d’autres, de plus en plus. Comme autant de petites 
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utopies portatives en puissance, nous croissons vers le ciel. Dans ce jardin tondu au millimètre 

près, il est vrai que nous mettons un peu de désordre, jeunes herbes folles éprises de liberté. 

Mais après l’hiver, multipliées, nous offrirons au promeneur le spectacle d’une nature 

affranchie, un grand verger de joie, et non plus un monde à dominer. Crois-moi, un jour, cela 

sera ; il n’y a pas d’année sans qu’arrive le printemps. 
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LA BANLIEUE 

Car quand j’étais petit, ma mère a eu l’idée de déménager en banlieue. Je comprends 

pas comment on peut avoir l’idée d’habiter en banlieue.  

Rires.  

Méga-rires même.  

La classe entière qui rit. Moi qui reste silencieux.  

Ouais. Apparemment ça les fait rire. On rigole bien autour des anecdotes de ce monsieur 

qu’a le double de notre âge. Qui cherche apparemment à combler son manque d’amour propre 

par les regards admiratifs de ses élèves. Qui accessoirement est le directeur de cette école. 

École où je me situe visiblement. École de com’, à Paris. Cela va de soi. 

Sauf que si certains rigolent, à ce moment, moi, je me sens sale. Sali. Ça me blesse. 

La banlieue j’y habite, et ce depuis que je suis né. Elle me colle à la peau. Comme ma 

couleur. Dans le monde entier je suis français et en France pas toujours. Dans la France entière 

je suis parisien et à Paris je suis banlieusard. C’est drôle non ?  

Pour ceux qui ne le sauraient pas, la banlieue c’est pas Paris et c’est pas la province non 

plus. C’est cet espace un peu bâtard, un genre de no man’s land où générations après 

générations se sont entassés les relégués de la Ville lumière. À l’époque, quand ça puait on 

disait ça sent Aubervilliers. C’est marrant parce que ma grand-mère habitait Aubervilliers. 

Le grand déménagement.  

L’exil.  

Quitter les Îles pour une ville qu’on associe à la mort et à la merde. Ou disons l’usine, 

la symbiose des deux. La banlieue, voilà ce que c’est : une morgue assez proche de Paris pour 

y travailler, suffisamment loin pour qu’on nous y voie pas. Une frontière circulaire, en forme 

de canon scié, périphérique donc à la périphérie, plus qu’une frontière, une fracture. 

C’est à ce titre que je me dois d’en parler. 

Mais toutes les banlieues ne se valent pas non plus. Vaut mieux la petite ceinture que 

la grande. Vaut mieux certains départements de ladite ceinture que d’autres. Certaines villes 

dudit département. Puis certains quartiers de ladite ville et ainsi de suite en entonnoir jusqu’au 

bâtiment du quartier et l’appartement du bâtiment.  
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Ça dégouline de merde.  

Le grand ruissellement de la pauvreté. 

Je dois avouer que je dois beaucoup à ma mère qui avait compris tout ce bordel alors 

que j’étais encore tout petit. Elle l’avait exprimé dans un geste : oser demander un HLM à 

Neuilly-sur-Seine. 

Culot et audace, le style des plus grand.e.s. 

Bien entendu, un HLM à Neuilly-sur-Seine ça s’obtient pas comme ça. Est-ce que ça 

existe même ? Donc à la place on s’est retrouvés elle et moi de l’autre côté du périph’. Fini 

Nanterre et ses grands ensembles, bienvenue à Bry-sur-Marne.  

Bry. 

Petite bourgade de 15 000 habitants qui jouxte Neuilly, certes, mais Neuilly-sur-Marne, 

c’est à dire le 9.3. À côté y a aussi Champigny, Villiers, Noisy, des villes qui sur le papier font 

pas rêver grand monde parce qu’on y trouve beaucoup trop d'indésirables. Alors au milieu de 

tout ce merdier Bry fait figure d’exception avec ses allures bourgeoises, ses belles baraques et 

ses bords de Marne qui rappelleraient un tableau de Cézanne. C’est un peu le dernier village 

gaulois faisant face à l’envahisseur romain. Un îlot de pognon dégoulinant entouré de requins 

et de pauvres types à la dérive sur des radeaux. Ceci en fait donc le centre d’apprentissage idéal 

au clivage de classe et au clivage de race. 

Je m’explique. 

Plus la ville est riche, plus les inégalités se ressentent. Déjà, y’a le haut de la ville et y’a 

le bas. En haut, vers Noisy et Villiers, c’est là qu’on a mis les logements sociaux, donc les 

Blancs pauvres, les Noirs, les Arabes, les Pakis, les Asiats, bref, toute la merde qu’on est obligé 

de loger quelque part mais qu’on préfère ne pas trop rendre visible. En bas, mis à part mon 

petit quartier HLM et quelques autres, on a concentré les riches et on a bien fait en sorte qu’ils 

regardent uniquement vers la Marne, le dos tourné au reste.  

En bas la ville est blanche. Mais pas comme à Alger. Elle est blanche parce que riche. 

Et riche parce que l’histoire nous a fait pauvres. J’ai donc logiquement découvert ma classe en 

même temps que ma race. Faut dire qu’être le seul enfant noir de la maternelle au CM2 ça 

interroge. Puis pourquoi moi je vois un bout de Tour Eiffel du haut de mon 6ème étage ? Et 

pourquoi toi t’as juste vue sur ta piscine et ton jardin ? Puis pourquoi moi l’été je pars au bled 

voir mon daron ? Pendant que toi et les tiens y sont partis à la Toussaint pour les plages et les 

cocotiers ? À cet âge là on mouline vite mais on comprend peu. Par contre, on a pas besoin non 

plus d’être marxiste à 8 ans pour saisir qu’on a pas la même place. Et les groupes se regroupent 
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sur cette base. Et bizarrement tous mes potes ont des patronymes arabes ou des parents qu’ont 

des accents de blédards.  

Communautaristes qu’ils disent.  

Puis au collège les choses s’accélèrent. Tous les quartiers de la ville se mélangent. À 

partir de là, la grande toile du social te pousse à choisir ton camp d’appartenance. J’ai bien dit 

camp, pas groupe. Car des camps s’affrontent. Véritablement. La lutte des classes en sourdine 

jusqu’ici se déclare au grand jour. Alors négro, où est-ce que tu vas te situer ? Du côté de la 

Banlieue ou du côté de Paris ? Tu vas préférer écouter du rap ou du rock ? jouer au foot ou au 

tennis ? T’es quoi toi, plutôt survet Tacchini ou doudoune Moncler ? du genre à rendre tes 

devoir à l’heure ou à répondre aux profs ?  

Réponds. 

Mais ta réponse aura une incidence. Parfois sur toute ta vie. J’en connais un paquet qui 

aujourd’hui plus vieux s’en sont jamais remis. Du bourgeois qui se sent étriqué dans la 

médiocratie ambiante au prolo qui flaire bien qu’il a que la galère comme avenir. Le premier 

finit généralement dans un joli pavtar, avec un métier qui consiste à valoriser de la valeur, sans 

but final, confortable mais instable, la crise de la cinquantaine le guette, autant que le burn-out 

et le divorce. Une existence insipidement douce dans laquelle on se dirige vers la mort à petit 

feu sans jamais avoir vécu sa vie. Toujours en dessous de soi-même. Le second c’est pas mieux. 

Trente balais chez les darons, impossible de quitter le bercail sans vivre étranglé par le coût de 

la vie. C’est simple, peu diplômé donc petits tafs ou petits trafics. Dans les deux cas la survie 

et l’indignité qui vont avec. Souvent l’alcoolisme et la consommation de shit. Bref, deux 

parcours de vie qui font pas rêver. En même temps ce monde n’a rien de beaucoup mieux à 

offrir. 

Alors, réponds. Choisis ton camp on t’a dit ? 

C’est vrai je caricature. Il y a une troisième voie. Celle de ceux qui réussissent. Mais 

souvent ils partent.  

J’y reviendrai. 

Oui la question de l’identification se pose à tous les adolescents du même âge. Sauf 

qu’ici les choix sont pas multiples, ils sont plutôt binaires. C’est ensemble survet ou le reste. 

Et le reste c’est les boloss. Soit les boloss qu’on ignore ou tolère, soit les boloss qu’on boloss. 

Puis voilà que la violence symbolique de ceux qui font figure de futurs dominants se retrouve 

dépassée par la violence verbale et physique de ceux qui font figure de futurs dominés. 

Ironiquement l’humiliation mène à l’écrasement aux deux sens du verbe : s’écraser ou écraser 

; car s’il faut choisir un camp, il faut aussi faire la preuve de ce choix. Sauf qu’en tant que jeune 
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homme, être du camp des dominants comporte peu de risque en soi. On s’écrase face aux 

humiliés qui nous écrasent, c’est désagréable, certes, mais si ça va trop loin, dans tous les cas 

l’école ou la police se jetteront à ta rescousse.  

En tant que dominé c’est plus compliqué. T’as pris des coups donc tu les rends. Sauf 

que les coups reçus étaient plus discrets que ceux donnés. On t’a écrasé le pied en dessous de 

la table et t’as rendu une claque ? Dommage. C’est toi qui sera puni.  

Et c’est au collège que tout ça explose. 

Nos parents sont spoliés par les vôtres, humiliés ? très bien, vous allez payer pour eux. 

Voilà pourquoi ton môme s’est fait insulter à la récré ou qu’on lui a volé son iPhone à la sortie. 

L’explication a un nom composé : violence sociale. Et sache que celle-ci ne reste jamais 

impunie tant qu’elle s’exerce. Elle ressurgit toujours, inattendue, dans la banalité du quotidien. 

 

 

 

 

Et voilà qu’avec sa blague il m’y ramène à cette humiliation.  

Comment peut-on avoir l’idée d’habiter en banlieue ?  

Demande le à ma mère.  

Connard. 

Sais-tu tout ce qu’il a fallu pour que je me retrouve à cette place ? dans cette classe ? 

Sais-tu même tout ce qu’il a fallu juste pour que je me retrouve en banlieue ?  

Des siècles de sacrifices sédimentés. De celui de mes parents à celui de leurs aïeux. 

Nous, à l’histoire si laide qu’on en a honte. 

Sais-tu même que j’ai découvert Place de la République à 20 ans ?  

Depuis 20 ans j’en habitais à moins d’une heure et pourtant il m’a fallu 20 ans pour y 

aller. Place de la République. La si Célèbre. 

Si j’étais le seul on aurait pu mettre ça sur le dos de l’exception. Ouais. Sauf que bon 

nombre de banlieusards partagent la même expérience. Ça en dit beaucoup sur notre relation 

avec la République, et avec Paris en général. Tu penses pas ? 

L’inconfort. Le sentiment de ne pas être à sa place. 

Mais voilà que toi tu continues à m’y remettre, à ma place. 

Car comment peut-on avoir l’idée d’habiter en banlieue ? Quand tu dis ça je me 

demande comment j’ai pu avoir l’idée de faire mes études sur Paris. Ils cherchent déjà à nous 

dégager de là où on habite avec leur Grand Paris, leurs éco-quartiers et leurs nouveaux 
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logements qu’ils construisent à la chaîne en Loi Pinel. Alors pourquoi moi je prends le chemin 

inverse ?  

Aurais-je envie de m’élever ?  

Peut-être. Mais rien que l’idée d’y penser me dégoûte. 

S’élever. 

L’autre nom de la honte d’une certaine manière. 

Car la banlieue y a ceux qui y restent et ceux qui en partent. Les seconds les 

banlieusiens, les premiers les banlieusards. Ceux qui en viennent ou y viennent mais n’en ont 

jamais vraiment fait partie, l’ont toujours reniée, l’ont fuie jusqu’à ce qu’elle ne devienne qu’un 

mauvais souvenir. Ou pire, la changent. En font un second Paris puisque relégué de la capitale, 

en font un lieu où on vit, malheureusement, en rêvant des beaux quartiers haussmaniens et de 

tout ce qu’ils ont à nous offrir. Puis de l’autre côté se retrouvent ceux qui en sont, de la 

Banlieue, en feront toujours partie ou y seront toujours associés.  

La mauvaise herbe. 

Quand l’idée de m’élever me prend, je pense à Rayan Nazzar. Rayan, toi, mon frère. Je 

te connais même pas mais tu es mon Colonel Ben Daoud à moi.  

Il était Saint-Cyrien, toi Énarque. Il était arabe, tu le restes également. Comme lui, tu 

as cru dur comme fer qu’ils te donneraient ta place, comme lui ils t’ont replacé. Un tweet 

stupide remontant des années en arrière a suffit pour les entendre dire que ton vocabulaire de 

jeune de Montreuil t’a rattrapé. Apparemment ta place a un nom et ce nom est un lieu : la 

banlieue ; et on t'y a remis. Avant ça tu étais la banlieue qui réussit, la diversité exemplaire. Tu 

as fini rattrapé par ton vocabulaire de jeune de Montreuil. Banlieusard, donc.  

Ni plus ni moins.  

Selon la légende le Colonel Ben Daoud aurait dit avant de se suicider : « un Arabe reste 

un Arabe, même s’il s’appelle le Colonel Ben Daoud ». Je te laisse changer arabe par 

banlieusard, quoique.  

Penses-tu qu’ils auraient eu les mêmes mots si tu venais de là où il faut venir ?  

Sans doute ton désir de marcher au côté de ces gens là était sincère. Peut être l’as-tu 

même fait pour cette grande idée qu’est la France et pour cette réalité qu’est la Banlieue. Que 
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ça soit le cas ou non m’importe peu d’ailleurs, je ne souhaite ni t'attacher à ta race, ni à ta classe, 

ni à ta place. 

Toutefois je tiens à te dire que tu t’es trompé. 

Car ta race, ta classe ou ta place préexistent à toi. Ici on dit faire l’autruche, les turcs 

eux disent que lorsqu’il faut voler, l’autruche dit qu’elle est un chameau, puis, lorsqu’il faut 

porter un fardeau, dit qu’elle est un oiseau. Ne pas se tromper est important mon frère, ne pas 

se tromper sur soi-même est essentiel. 

À mes banlieusards qui s’oublient.  

À mes Rayan Nazzar, mes Colonels Ben Daoud.  

Suivons l’exemple de Despo, soyons dignes : représentons la Banlieue jusque dans sa 

connerie. Nous qui parfois, plus que les autres, avons expérimenté de près ou de loin dans notre 

chair l’exil, la ségrégation sociale et géographique, les inégalités de traitements à l’école, le 

racisme institutionnel, la pauvreté, la délinquance, l’injustice de la justice, les violences 

policières, la prison, l’hôpital psychiatrique, bref, nous qui avons pris de plein fouet la violence 

des institutions, pourquoi devrions-nous nous sentir affublés d’un stigmate ? 

Car sachez que notre Banlieue, ceux qui sont comme il faut l’être en rêvent secrètement. 

S’ils sont le recto de la France, nous faisons partie du verso. Avec les autres, les ploucs, les 

beaufs, les campagnards, les chtis, les exilés, les ultra-marins. Si nous n’existons pas, eux 

n’existent pas non plus. Voilà pourquoi de la même manière que nous rêvons de ce qu’ils 

possèdent ou croyons qu'ils possèdent, ils rêvent de ce que nous avons ou imaginent que nous 

avons. Il est question du même paradoxe. Sauf que nous rêvons de monter et eux rêvent de 

descendre. Sauf que pour nous l'ascenseur est bloqué. 

Nous sommes la figure de leur altérité radicale. 

Regardez-les nous regarder, partout, à la télé, dans le journal, au cinéma. Écoutez-les 

s’écouter parler de nous. Nous sommes dans leurs bouches à ces éditocrates nauséabonds, ces 

politicards morbides, ces monstres de l’entre-deux mondes, d’un monde qui meurt et d’un autre 

qui tarde à naître. Il y a une quête du Banlieusard, on réclame le Banlieusard, on ne peut se 

passer du Banlieusard, on l’exige, mais on le veut assaisonné d’une certaine façon. 

Ils m’en font paraphraser Fanon.  

Prix Louise Weiss en langue française / 23



7 

Hier notre manière de nous habiller vous faisait rire ? aujourd’hui c’est chez nous que 

vous venez faire vos shooting de mode, impressionnés que vous êtes face à cette architecture 

brutaliste, post-communiste, concentrationnaire. Hier encore le rap n’était qu’une sous-culture 

d’analphabète ? maintenant nos rappeurs deviennent vos égéries, des produits fiers de servir à 

vendre des produits à ceux qui les ont produits. 

Quels péchés recherchez-vous à expier ? 

Vous sentiriez-vous coupable de quelque chose ? 

Tout se passe comme si à force de nous avoir trop écartés, précarisés, relégués, 

ségrégués, humiliés, dévalorisés, déshumanisés vous vous retrouviez face à nous, un peu 

honteux, mais tellement fascinés par votre créature. Puis voilà que pour vous pardonner vous 

nous réappropriez, créolisez, assaisonnez, remodelez, réimaginez, rachetez, mais à une seule 

condition : que l’on corresponde au regard que vous portez sur nous. 

Les salisseurs puis les blanchisseurs, les expropriateurs puis les payeurs, les auteurs du 

préjudice puis les bienfaiteurs, les videurs puis les hôtes. 

Toujours vous, puis les autres. 

Comment peut-on avoir l’idée d’habiter en banlieue.  

Qu’il y aurait un avant et un après cette phrase ? Je le savais déjà.  

Après ces mots, j’en suis certain. 

D’ailleurs je suis. 
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Le monde entier est un ailleurs 

 « Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité de notre vie quotidienne. Nous 

avons perdu notre travail, c’est-à-dire l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde. Nous 

avons perdu notre langue, c’est-à-dire le naturel de nos réactions, la simplicité de nos gestes, 

l’expression spontanée de nos sentiments. »  

Hannah Arendt, Nous autres réfugiés 

(Un banc. Nu. Froid. Pauvre. Des lumières jaunies, vieilles de milliers d’années. Des miroirs, 

reflets de ce qui n’est plus. Tout autour est vide. Le reste du décor n’importe pas. Il se situe 

ailleurs.)   

(Les phrases entre crochets sont à dire en voix off. Écho de pensées, de réminiscences 

douloureuses, de ce qui ne peut plus être dit.)  

Chœur : Il n’y a pas d’histoires. Il n’y a que des essais. Des portraits fissurés, des voix sans 

visage. L’écriture ne permet pas plus que la vie. Elle la prend au vol et la suit. Reste humaine. 

Inachevée.  

La femme sans visage : Je ne suis personne. N’ai jamais été. Personne. Et pourtant j’existe. Je 

suis au monde. Je mange, je dors, je pleure, je chie. Je chie mais je ne suis pas. Je tousse. Mon 

trop gros cul posé sur ce même petit banc. [Assise et me sentant observée. Assise et parlant sans 

mots.] Me taire et fumer. [Me parler, m’écrire, m’inventer, m’inviter à partir.] Me taire et 

m’imaginer mais toujours rester assise là sur ce banc froid, puant le tabac froid, toujours.  

Chœur : 2019. Date de mort d’Europe. Elle était jeune et belle fut un temps. Elle vivait, avait 

un nom. 2019. D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Nous ne savons plus. 

Maintenant, Europe est aveugle et marche à l’odeur de l’argent. 

La femme sans visage : [« Qui t’as mis cette envie de partir en tête ? c’est ridicule, tu n’iras 

nulle part. »] Mon géniteur. Ces mains rugueuses, cette voix aux odeurs de fioul, ces yeux 

rouges de s’être trop battu. Cet homme qui n’a jamais rien connu d’autre que l’alcool, la clope, 

la violence. Cet homme né à l’endroit même, à l’exact endroit même, j’en suis certaine, de sa 
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mort. [Cet homme qui m’a mis en tête que partir était impossible.] Putain. [Et puis… Partir pour 

aller où ?] Je n’ai jamais respiré un autre air que celui de mon village. Je ne sais même pas à 

quoi ressemble le monde, je ne sais même pas s’il existe un monde en dehors de tout ça. Tout 

ça c’est mon monde. Ce banc, ce souvenir d’un père dégueulasse, cette saleté dégueulasse, cette 

pauvreté dégueulasse, tout ça me dégoûte mais tout ça c’est moi. [Et je ne peux pas. Je ne peux 

pas ne pas être moi.]  

Chœur : Les étrangers n’ont leur place nulle part. Chez eux, ils doivent partir. Chez les autres, 

ils ne peuvent rester. Ils sont noyés dans le grand bleu d’un monde connexion où l’écran 

s’interpose comme caresse rassurante entre le connu et le dur, le désastreux, le perdu. Nous au 

moins, nous sommes chez nous. 

La femme sans visage : [« Pourquoi tu voudrais partir ? J’ai tout donné pour que tu sois 

heureuse. »] Ma mère. [Ma mère.] Son sens du sacrifice. [Ma mère.] Sa culpabilité. [Ma mère.] 

(Silence) Elle est grande, on dirait une montagne. Elle a un cul lui aussi trop gros. Elle est forte. 

Elle me le raconte souvent ça, qu’elle est forte. J’adore l’entendre parler ma mère. Elle ne parle 

pas souvent. [Comme moi.]  Elle avait 15 ans, quand elle est tombée enceinte de moi. Elle avait 

15 ans et ses parents l’ont chassée. [Elle me raconte ça, ma mère, elle m’a toujours raconté ça, 

comme un récit d’aventure.] Elle me raconte comment elle s’en est sortie toute seule, comment 

je n’ai jamais manqué de rien parce qu’elle a travaillé dur. C’est la condition des femmes par 

ici. Elles tombent enceinte jeunes puis n’existent plus. [C’est comme si leur ventre devenait 

trop gros, trop immense pour elles, comme si ce ventre les faisait disparaître.]  

Chœur : Des cris. Lointains. Sourds. Flous. La caméra se déplace. Plan large sur les corps 

entassés au bord de mer. [Pas de réaction devant la télé] Zoom. Une femme enceinte de 9 mois. 

Seule. Sale. Elle va accoucher. N’a pas vu de médecin. Dort sous tente. [Bruit de bière dans le 

salon] Ses yeux sont vivants. Demandent. Défient. [Page de publicité. Rires.] Sous le ciel de 

Lampedusa, le monde entier est un ailleurs.   

Femme sans visage : [C’est une drôle d’idée ça de partir.] Je me demande si moi aussi, j’ai 

disparu avec l’apparition de mon gros ventre. Peut-être que finalement je suis partie. Peut-être 

que finalement j’ai réussi. Que je ne suis plus vraiment assise là sur mon trop gros cul à fumer. 

Oui c’est ça, peut-être que je suis partie rejoindre le ciel, ce ciel trop grand pour moi, ce ciel qui 

peut contenir sans problèmes ce gros cul, ces hanches fatiguées, cette toux chronique. Peut-être 

que toutes ces femmes sont finalement quelque part ailleurs et que ce qui reste là, ce que l’on 

Prix Louise Weiss en langue française / 26



3 

voit là, ces grosses enveloppes charnelles traînant leurs gosses bruyants, peut-être que ces 

enveloppes-là sont vides.  

(Tableau vivant. Plus rien ne bouge. La femme sans visage danse. Douloureusement. En fond 

sonore Lesley Gore chante You don’t own me.)  

(Bruit de gifle) 

La femme sans visage : Les doigts calleux se posent sur ma joue sèche. Je respire. (Bruit de 

gifle) J’ai l’habitude. Je me lève, doucement, le poids de mon trop gros cul, de mes hanches 

trop larges, de mes poumons trop usés peinent à me suivre. L’homme aux mains rugueuses m’a 

déjà tourné le dos. Je marche jusqu’à la maison. Cette maison où je suis née, où j’ai grandi et 

où je vais sans doute crever. Cette maison où m’attendent mes cinq enfants, ces cinq gosses 

dont je ne voulais pas, dont je n’ai jamais voulu. Ces cinq gosses nés de moi mais pas par moi. 

[« Putain mais c’est quoi encore que cette putain d’idée de mon cul de vouloir partir ! »] Sa 

voix a des accents de tonnerre. Je suis assise sur le bord du lit, ce même lit où mon père a crevé. 

(Encore une gifle, puis deux, puis un coup.) Je serre les dents. [« Tu veux me quitter, c’est ça 

poufiasse ? Tu me trompes c’est ça ? T’es une pute, j’le savais, t’es une putain de salope »] (Un 

autre coup, plus violent celui-là.) [« Réponds-moi salope. Pourquoi tu veux partir, hein ? Dis-

le-moi puisque tu le veux tellement »] Je ne dis rien. J’ai appris. J’ai eu le temps d’apprendre 

en voyant ma mère. Le silence donne moins de coups. La tête baissée, je sens l’homme, l’autre 

là, celui-là, mon mari, changer d’état. Je le sens. Le changement d’état chez les hommes du 

village est mécanique. Là aussi j’ai eu le temps d’apprendre. Sa respiration se ralentit, puis se 

saccade. Ses mains dégoûtantes, sales se posent sur mes cuisses. Ses doigts s’enfoncent en moi, 

entrent dans ce putain de cul trop gros. Surtout ne rien dire, ne pas parler, ne pas réagir. [Je 

regarde le plafond abîmé au-dessus de moi. Je pense au ciel. À l’immensité du ciel.] Un râle. 

C’est fini.  

Chœur : 23 Novembre 2019. L’ère de l’égalité pour toutes a sonné. (Lecture d’un article de 

Libération. Une femme est sur le plateau. Seule. Dos au public. Face aux miroirs. Le chœur et 

la femme se font écho. Elle raconte) « Les hommes étaient partis dans la forêt avec l'UCK, 

l'Armée de libération du Kosovo. Les vieux étaient enfermés dans les maisons. Les Serbes nous 

ont mises en ligne et ils ont dit en nous montrant du doigt : Toi, toi, toi. Nous étions 23 jeunes 

femmes. » THE FUTURE IS FEMALE, gueule une étudiante en socio. « Ils nous ont emmenées 

dans une maison. Ils m'ont traînée par terre, par les bras, ils m'ont mise dans une chambre. Je 

criais, mais ils étaient cinq ou six, je ne sais plus. Ils m'ont allongée sur le sol. Ils m'ont prise 
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par les cheveux et ils ont commencé à faire cette chose qu'ils ont faite à toutes les femmes. » 

Chili, Paris, Berlin, Madrid, New-York dansent : le violeur c’est toi. « Oui, ils m'ont violée. 

L'un après l'autre. Et ils disaient "c'est ce qu'il peut t'arriver de mieux. Tu es albanaise, c'est 

tout ce que tu mérites ». 

La femme sans visage : [« Réveille-toi connasse »] Je soupire. Je suis encore là. Dans ce même 

village, dans cette même maison, dans ce même lit. Je suis encore là et mon corps entier me le 

fait sentir, me rappelle tous les matins que je ne suis pas partie, pas encore. Je regarde l’homme, 

celui-là, mon mari et je le suis. Comme toujours. Je le suis encore et toujours sans rien dire. 

Comme j’ai suivi mon père encore et toujours en me taisant. Je n’en peux plus de ces silences. 

À table, personne ne parle. Nous sommes sept autour de la table et pourtant j’ai l’impression 

d’être seule au monde. [Ce silence.] (Silence) Ce silence dont je ne peux plus, ce silence rempli 

de mots qui n’osent pas sortir. Je me lève, personne ne me regarde partir. Je me lève et soudain 

tout change. Lentement, très lentement, avec toute la lenteur du monde, je me lève et je pars. Je 

monte dans la chambre, dans cette chambre devenue trop petite pour ce corps trop grand. Je 

m’approche de la fenêtre. Je regarde, au loin, cet ailleurs dont je ne sais rien et qui me paraît 

pourtant si proche. Tout est bleu. Tout n’est qu’immensité bleue. (Silence. La femme sans visage 

se lève de son banc. Marche vers un miroir, le soulève. Derrière le miroir, tout est noir, inconnu, 

étrange.) J’ouvre la fenêtre. (Silence) Je hisse mon cul trop gros sur son rebord. (Silence) Je 

ferme les yeux. (Silence) Tout est calme. (Des femmes nues, de toutes les origines s’approchent 

de la fenêtre au bord de laquelle est assise la femme sans visage. Elles lui murmurent leurs 

histoires dans des langues aux parfums d’ailleurs.) J’entends des voix de femmes qui 

m’appellent. Je ne les comprends pas mais je les entends. Je les aime. Je ne suis plus seule. (La 

femme sans visage saute de la fenêtre et s’évanouit dans le bruit du temps.)  
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Les Invisibles. 

Tony tira une dernière fois sur sa cigarette avant de rentrer dans la pièce qui lui servait de 

bureau. 8 m². Le plafond les bras levés. Murs étriqués. Entre Tony le gardien de prison et les 

prisonniers la différence se mesurait en petit carreaux. 42 petits carrés sur le sol pour Tony et 

37 pour les prisonniers. Et Caroline, qui parfois passait déposer le courrier dans sa loge.  Du 

reste, à part le fait qu’il pouvait fumer des cigarettes dans la grande cour et non la petite, le 

gardien ne se distinguait plus vraiment de la masse d’hommes qu’il devait surveiller. Il se 

réveillait à la même heure, quelques minutes plus tôt tout au plus, mangeait à leurs tables et se 

couchait lorsqu’il entendait le dernier soupir du dernier Invisible. La seule différence, c’est 

qu’on le voyait.  Il avait accepté ce poste quand il était encore jeune, n’ayant pas trop réfléchi 

et s’étant surtout fait la réflexion que surveiller des types contre bouffe et cigarettes gratuites, 

c’était un job à prendre. Il se souvient des premiers jours. Des éclats de rire qui lézardaient les 

murs. Des rides qui écaillaient les visages. Des pleurs, le soir quand soudain le poids de 

l’enfermement devenait trop grand. Des discussions. 

« Et toi alors ? T’es là pour quoi ? 

- Pour une femme évidemment. Et toi ?

- Pour ma mère. »

Mettre des types en prison parce qu’ils avaient fait du mal aux autres, Tony n’y voyait aucun 

souci. D’ailleurs, il les avait toujours méprisés. Des grands gaillards, qui n’en avaient rien à 

foutre de rien. Des gars qui ne pensaient qu’à eux. Des gens pleins de sentiments. C’était à 

cause de ces mecs qu’on avait à moitié détruit la planète, qu’on avait permis tant de famines, 

qu’on avait laissé passer tant d’injustice. À cause de ceux qui ressentent trop fort. Et que ça 

dégouline de partout, et que je te fais des discours sur comment on a tous besoin des uns des 

autres et que ça veut vivre ensemble, dormir ensemble, baiser ensemble. Défier les règles. 

Prendre une main. Un bisou sur une joue. Ils pensent toujours que ce n’est rien, que c’est 

innocent, que le Gouvernement ne les verra pas. Et puis, comme chaque mauvaise plante qui 

grandit et se renforce, les sentiments se développent et alors ça fait le cœur plein de rancœur et 

ça commet des crimes. Et ça finit en prison. Et c’est Tony qui veille au grain. 

Pourtant la Loi était claire. Le Gouvernement était clair. Et la Prison mise en place, limpide. Et 

pendant trente ans il a fallu expliquer, dialoguer, rationner. Plus d’émoi, plus de chichis, plus 
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de passion. Plus de discours, plus de larmes, plus d’amour. Car cela détruit tout. Toujours. Ça 

vient comme une immense vague qui emporte calme, paix et sérénité sur son passage.  Mais les 

types avaient continué. Les types avaient résisté. « La résistance du love ». Quand Tony avait 

appris le nom qu’ils s’étaient donnés, il avait ri aux éclats. D’un rire gras et pur qui faisait 

grincer les barreaux des Invisibles. D’un rire qui l’avait revigoré et donné la force de les 

détester, de les haïr encore plus. De quel droit aimaient-ils les autres ceux-là ? Personne ne leur 

avait rien demandé. Et puis la Loi était claire, la Prison, limpide. Mais ça n’avait pas suffi. Des 

marches, des protestations, encore plus de sentiments. Tony en avait la gerbe. 

Et puis le Décret 456 était passé. « Tout fait quelconque de l'homme, qui entraine la naissance 

de sentiments envers autrui ou cause à autrui un dommage sentimental oblige celui par la faute 

duquel il est arrivé à devenir un Invisible. » 

Cela a plu à Tony. La virgule, parfaitement apposée, apportait au Décret une valeur sacrée. La 

prose, à la limite du compréhensible, ajoutait au mystère. Et puis la majuscule du I, enfin, 

permettait l’Autorité. Alors ils sont devenus des Invisibles. Et Tony a eu le calme, la paix et la 

sérénité. Le silence, surtout. Ne plus les entendre gémir. Ne plus les entendre penser. La prison 

était désormais vide et pleine à la fois. 

Mais la transition l’avait ébranlé. Il avait vieilli depuis. Parce qu’ils ne sont pas devenus 

Invisibles tout de suite ces gaillards. Ça a commencé par les doigts. Ils étaient de plus en plus 

translucides. Les premiers jours, on pouvait voir le sang qui affluait dans les veines irriguant 

un corps qui bientôt ne se verrait plus. Et puis des mains, ce furent les bras, et des bras le torse, 

et des torses alors le mouvement se propageait de manière verticale, et le dernier jour, les pieds 

et la tête de ces hommes disparaissaient d’un commun accord. En l’espace de trois jours, Tony 

s’était retrouvé seul, entouré de 3900 Invisibles. La nourriture diminuait, les draps bougeaient : 

ils existaient toujours. Mais ils ne vivaient plus. 

Ce soir-là, ça faisait dix ans que Tony n’était plus que le gardien d’un magma de sentiments qui 

ne se voyait plus. Pourtant ce soir-là sur son bureau était posé une lettre avec pour entête 

« Prisonnier 571 ». Il oublia de faire ce qu’il fallait toujours faire depuis que le monde allait 

mieux : ignorer les autres. De ces mains rougies par le froid il ouvrit la lettre d’un Invisible. 

« Cher Tony, 

Je ne sais comment commencer. Parce qu’il faudrait accrocher votre attention tout de suite. De 

manière immédiate. Il ne faudrait surtout pas que vous puissiez détourner vos yeux des mots. Il 
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ne faudrait pas que vous puissiez vous dire « Oh non, cette lettre, je ne la lis pas ». D’ailleurs 

j’espère que vous vous appelez bien Tony. J’espère que je ne me trompe pas. Je ne voudrais pas 

vous fâcher. Je ne voudrais pas que vous vous arrêtiez de lire. Car si vous arrêtez, si vous êtes 

tenté de poser vos yeux sur autre chose que cette lettre, ne fut-ce qu’un instant, alors elle 

disparaitra comme nous. Et ça, au-delà de tout, je ne pourrais le supporter. 

Je ne me souviens plus exactement de quand, ni de comment, mais je sais que peu à peu nous 

avons tous quitté votre monde. Nous sommes partis ailleurs. Je ne sais pas vraiment comment. 

Les mains sont devenues si blanches que les veines apparaissaient comme fluorescentes. Des 

lucioles dans la Prison. Les corps n’étaient plus des fils rouges qui pendaient, se croisaient et 

se perdaient. À la fin, il n’y a plus eu que le cœur qui pompait comme un fou pour préserver la 

chair qui, sans partir en lambeaux, s’évanouissait de manière lente. Et puis un jour plus de 

battement. On a tous cru qu’on était mort. Je vais vous dire Tony, le pire ce n’est pas de voir 

les autres disparaitre. Le pire c’est de regarder un jour un miroir et de n’y voir que vous. Votre 

visage derrière le mien. Votre corps derrière le mien. Vous ne le savez peut-être pas, mais tous 

les jours nous vous voyons. Nous vous observons.  

Quelques mois après la Transition, Caroline est venue pour la première fois délivrer le courrier. 

Elle est apparue emmitouflée dans un grand manteau d’hiver. Quand elle arrivée elle avait la 

peau rougie par le froid et même si ça s’est atténué au fur et à mesure, on a tous eu la frousse 

qu’elle devienne invisible. Mais quand elle a dit bonjour, vous lui avez répondu et alors des 

centaines de milliers d’hommes ont tenté de passer leur tête entre les barreaux pour entendre 

votre échange, vivre à travers vous pendant quelques minutes. Elle s’est assise dans votre loge 

et elle a commencé à déballer des paquets. Elle vous a parlé de son chien qui était malade ce 

matin-là. Et alors vous avez eu ce geste. Vous avez tendu votre main vers sa joue. Elle l’a 

esquivé. Elle vous a regardé avec un sourire gêné et attendri. Elle a remballé les paquets et elle 

est partie. Et alors qu’on se croyait mort depuis déjà trop de temps, nos cœurs se sont mis à 

pomper à l’unisson contre les barreaux de la Prison pour vous donner la force de continuer à 

sourire à Caroline, comme si de rien n’était. Comme si le vôtre, de cœur, ne venait pas de se 

briser. 

C’est comme ça que j’ai eu l’idée de la lettre, par Caroline. Au début je voulais seulement 

réussir à attraper le courrier pour avoir des nouvelles du dehors. Cela m’a pris exactement sept 

mois et 23 jours. Je le sais car pour ne pas devenir fou j’ai compté un carreau pour chaque jour 

des mois. En partant de ceux du fond, vous savez ceux à côté du petit lavabo. D’ailleurs Tony, 

maintenant qu’on y est, il y a des rats dans les conduits de ces lavabos. Je vous le dis car j’ai 

Prix Louise Weiss en langue française / 31



4 

promis aux gars que je le mettrai dans la lettre. Il y a des rats et ça empeste. Il y a même certains 

types qui ont commencé à se prendre pour des mulots. Ce sont ceux qui à leur arrivé dans la 

Prison se rongeaient les ongles. Mais comme ils ne voient plus leurs mains, ils ont commencé 

à ronger plus, et encore plus et je crois bien que y en a quelques-uns qui se sont bouffés 

entièrement. Je ne sais pas comment vous faîtes pour ne rien sentir, c’est une odeur affreuse. 

D’ailleurs vous n’entendez rien non plus. Je le sais parce que sinon vous répondriez à Simon, 

de la piaule 689 qui insulte votre mère tous les matins et à Bertrand de la 234 qui vous drague 

un peu tous les jours. 

Pour saisir le papier donc, sept mois et 23 jours. Pour saisir le crayon, quatre mois et 5 jours. Et 

enfin, pour écrire cette lettre, 9 ans et des milliards de journées je crois. Alors vous comprenez, 

c’est pas le moment de lâcher. C’est pas le moment de détourner les yeux. Parce que j’ai mis 

trop de temps à les écrire, ces mots. Parce que j’ai besoin de savoir si eux aussi sont invisibles. 

Avec le temps tout est devenu nimbé. Nous voyons tout en gris. Parfois, le matin, quand vous 

allumez la lumière, c’est plutôt blanc. Et le soir quand vous l’éteignez, c’est plutôt noir. Mais à 

part ça, tout est couleur néant. 

Alors voilà, on y est Tony. C’est le moment. Pardonnez la lourdeur de l’écriture, mais il va 

falloir faire avec. Et il va falloir aller jusqu’au bout. 

Je veux que vous réfléchissiez. Je sais, c’est désagréable. Peut-être sentez-vous déjà la pointe 

en vous. Celle qui appuie là où ça fait mal. Là où Caroline ne vous regarde pas. Là où votre 

mère ne vous a pas assez aimé. Là où le gosse de l’autre jour vous a insulté en balançant des 

cailloux à travers les barreaux de la loge. Mais il faut le faire. C’est cela qui nous maintient en 

vie. Mais vous, vous ne ressentez rien. Je vous ai vu le regard hagard vers ces pierres qui 

roulaient. Même pas de la haine pour les mioches, même pas de la compassion pour les bambins. 

Rien. Rien que Tony qui garde les clefs, Tony qui nous file à bouffer, Tony qui est seul à en 

crever. 

Si vous pensez que nous sommes des chialeurs, des petites pisseuses, des bons à rien, des 

égoïstes, vous avez raison. Et si nous nous pensons que nous sommes des héros, nous n’avons 

pas tort non plus. Car rien n’est blanc ou noir. S’ils ont réussi à nous faire comprendre quoi que 

ce soit, c’est bien que tout est gris. Que le mal se mêle au bien aussi bien que le bien se fond 

dans le mal. Savez-vous comment on se débarrasse des mauvaises herbes ? Elles privent les 

fleurs de leurs ressources et les tuent. Mais si on arrache ces mauvaises herbes, les fleurs 

alentours meurent aussi. Vous savez Tony, quand on se met à réfléchir à notre vie d’avant avec 
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les gars du fond des piaules, on a des fourmis qui nous parcourent tout le corps invisible. Elles 

grimpent mordent et piquent des bouts de chair qui n’existent plus. Et alors pour ne plus rien 

ressentir, il faut arrêter de penser. Ils sont forts au Gouvernement. 

Il faut que maintenant vous compreniez Tony. À trop vouloir blâmer l’Homme pour ce qu’il est 

on lui en a retiré le H pour le remplacer par un I. L’Homme est Invisible. Mais il faut que vous 

compreniez que sans les autres on n’est rien que des rats de derrière le lavabo. Il faut que les 

mots vous donnent envie d’être ailleurs Tony. Nous, nous le sommes. Ailleurs et si proches. 

Vous ne pouvez pas nous voir, pas nous entendre, vous nous traversez même parfois et pourtant 

il suffirait d’une main tendue. 

 Et c’est ça qu’on nous refuse. Une main. Des doigts. Écrire. Penser. Ressentir. Cette lettre. 

Je sais que ça fait mal. La pointe est là, lancinante. Elle taille en nous les plus grandes haines et 

des peurs immenses. Nous avons tous perdu des gens. Il y a des prisons d’Invisibles partout en 

Europe maintenant. Vous avez surement de la famille à vous dedans. Peut-être que c’est pour 

ça que vous ne voulez jamais ressentir. Pour ne pas devenir Invisible à votre tour. Nous, nous 

y pensons tous les jours. Et ça brise le cœur, les organes, la tête. Ce n’est pas parce que vous ne 

vous voyez pas qu’on ne s’explose pas le crâne contre les murs. Ce n’est pas parce que vous ne 

nous entendez pas qu’on a arrêté d’hurler à la mort. Ce n’est parce qu’elle ne vous regarde pas 

que vous arrêtez de sourire à Caroline.  Et ce n’est pas parce qu’elles sont mortes que j’ai arrêté 

de penser à mes filles. 

Je dis pas ça pour vous faire pleurer. Mais c’est maintenant le moment. J’ai lu que de moins en 

moins de gens devenaient Invisible. Que la Répression fonctionnait. Mais il faut le faire Tony. 

Sinon vous allez nous oublier. 

Peut-être avez-vous peur. Peur de perdre vos couleurs. De voir tout en gris. Mais ils ne peuvent 

pas tous nous effacer Tony. Que vont-ils gouverner ? Une terre vide ? Et alors quoi ? Ils seront 

cinq autour d’une table et se rendront compte qu’ils sont plus proches de la mort que de la vie. 

Un jour ils ont décrété que l’Homme ne devait plus rien sentir. Ce jour-là, je m’en foutais pas 

mal de leurs lois. J’avais même pas allumé la télévision. Ni la radio. J’étais à l’hôpital. Un 

connard avait renversé mes deux petites filles. Le médecin m’annonçait qu’elles avaient 

succombé à leurs blessures. Quelques secondes plus tard, il était interdit de ressentir. Vous avez 

déjà vu des gosses mourir Tony ? C’est aberrant d’injustice. J’ai croisé le type qui les avait 

heurtées de plein fouet avec son camion. Je l’ai vu et j’ai voulu le tuer. J’ai cru que j’allais le 

faire. J’ai commencé à le tabasser dans les couloirs du 3ème étage. Et puis je me suis arrêté 
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parce que j’ai remarqué qu’il avait un nom de fille tatoué sur le bras. Le même que celui de ma 

plus petite. Et c’est à ce moment-là qu’ils sont venus me chercher. Pas avant. Pas quand j’ai 

hurlé la mort de mes filles. Pas quand j’ai gueulé que j’allais trucider ce type. Mais quand je lui 

ai tendu la main pour qu’il se relève. 

Je suis fatigué Tony. Je n’arrive plus à écrire. Je vous en supplie. Partez de cette prison. Ne 

vous retournez pas. Prenez les clefs et foutez le camp. Ressentez. Et lorsqu’enfin vous aurez 

fait changer les choses, revenez. Nous sommes là. Nous attendons. Nous sommes ailleurs c’est 

vrai, mais nous sommes si proches. » 

Adieu Tony ». 

Tony relut la lettre neuf fois. À la neuvième, il se leva et ouvrit la porte de sa loge. Il fit un pas, 

puis deux puis trois. Il mit d’abord le pied dehors, le corps entier ensuite. Il fut frappé du froid. 

Il voulut se couvrir les mains. Il n’en avait déjà plus. 
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Par-delà le Fleuve 

Alan sait qu’il ne devrait pas regarder, mais chaque fois c’est plus fort que lui.  

La jeune femme n’est qu’à quelques mètres, son casque encore vissé sur la tête. La visière s’est 

brisée sous le choc. Sa peau brûlée révèle des motifs abstraits et brillants là où le mince coton 

de son pull a cédé au bitume. Ses bras forment des angles anormaux et il lui manque une 

chaussure au pied droit. Celle du pied gauche est restée près du scooter, encore fumant. Le 

conducteur, qui semble tout aussi jeune que la passagère, est sur le ventre et tremble de tous 

ses membres. Il semble faire un effort surhumain pour lever la tête et fixe intensément la jeune 

femme. Il tend une main tremblante dans sa direction puis l’appelle, mais seul un 

gargouillement s’échappe de ses lèvres. Il crache du sang.  

Alan tourne son regard vers le camion qui gît de tout son long sur le flanc, au beau milieu du 

carrefour. Quelques secondes ont suffi pour que le poids lourd, surpris à pleine vitesse par un 

chien errant, dérape et percute le petit scooter qui le doublait par la droite, presque invisible. 

Le choc a été d’une violence inouïe.  

Comme hypnotisé, il fait un pas vers le corps de la victime. Quelque chose en lui veut voir son 

visage. Encore un pas. Avec précaution, il se penche sur la visière brisée. Face à lui, deux trous 

noirs béants. Le regard de La Mort. Alan se fige, cesse de respirer. Il veut hurler mais son 

corps n’obéit pas. Une fente abyssale, tordue. Le sourire de La Mort. Il veut se redresser, 

oublier ce visage, mais La Mort commence à rire, et ce rire glacial le cloue sur place. 

Symphonie de fin du monde, le rire de La Mort est sans pitié. Alan ferme les yeux, se bouche 

les oreilles, mais le rire est en lui. Dévoré, il succombe.  

« Monsieur ? Pardon ! Monsieur ! Vous bloquez le passage, là » grommela une jeune fille avec 

des écouteurs.  

Alan tituba, balbutia des excuses, et traversa le passage piéton en regardant autour de lui. Une 

foule compacte l’accompagnait. Désorienté comme chaque fois par le réalisme saisissant de sa 

Vision, il reprit peu à peu le contrôle de lui-même. Le visage macabre flottait toujours devant 

ses yeux, comme un filtre obscur. Peinant à reprendre son souffle, il finit par s’asseoir sur un 

banc et trouva l’origine de son malaise persistant. Jamais il n’avait vu Son visage. C’était la 

première fois. Et ce rire… Décidé à ne pas laisser l’impression disparaître, il marcha d’un pas 

décidé vers son refuge, le Cerbère. Il savait qu’il y trouverait des compagnons de comptoir à 

qui raconter la dernière. On l’écouterait, et il pourrait oublier. 
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Tout en marchant, Alan se remémora la première fois que ses pas l’avaient conduit devant cette 

porte. Il avait une trentaine d’années et il venait de vivre le traumatisme de sa première Vision. 

Son voisin avait chuté de son balcon du douzième étage et s’était écrasé juste sous ses yeux. 

Du sang avait giclé sur ses chaussures. L’homme était mort sur le coup. Mortifié par l’absence 

de réaction des passants, Alan avait crié à l’aide, mais en vain. Le corps avait alors disparu 

soudainement et tout était redevenu comme avant sa chute. Alan avait erré les yeux vides, se 

croyant devenu fou. Il avait poussé la porte du Cerbère, et avait demandé un whisky. Puis un 

deuxième. Et il avait commencé à raconter, d’abord seulement au patron qui l’écoutait d’une 

oreille distraite. Mais bien vite il s’était rendu compte que les conversations s’étaient tues pour 

mieux l’entendre, lui. Quelqu’un ici racontait l’Ailleurs.  

Contrairement aux images ou aux films qui circulaient sous les manteaux, lui semblait être un 

vrai témoin. Ses yeux humides, ses lèvres tremblantes, tout en lui était criant de vérité. Or c’était 

hautement improbable. Tout le monde savait que plus personne ne partait Ailleurs par accident 

depuis des décennies. Qui était donc cet homme pour prétendre avoir vu un départ non prédit ? 

Alan n’était personne en particulier. Ouvrier moyen dans une usine de coton, il vivait seul, 

voyait des femmes quelquefois, suivait les consignes de santé de l’État, et avait toujours 

d’excellentes Statistiques Morales Mensuelles. Ses arrière-arrière-grands-parents étaient partis 

dans les règles l’an dernier, en petit comité, comme le voulait la prédiction. Il ne s’attirait jamais 

d’ennuis, et il savait que parler de l’Ailleurs en public était extrêmement mal vu. Ce jour-là tout 

avait basculé. Il ne savait plus en quoi croire. Le pire avait été de croiser son voisin le lendemain, 

souriant et en parfaite santé.  

D’autres Visions avaient suivi, des accidents, des meurtres, des suicides. La Mort frappait sans 

relâche sous ses yeux impuissants. Chaque fois il retrouvait une réalité intacte et prévisible. 

S’ensuivait quasi systématiquement un passage au Cerbère, où des habitués avaient commencé 

à l’attendre, lui et ses histoires morbides. Il leur racontait des histoires où des enfants pouvaient 

se noyer dans un lac, des ours dévorer des chasseurs, et des maîtresses tirer au fusil sur leurs 

amants. On lui offrait des verres. Il les buvait tous. L’alcool était devenu son seul moyen 

d’oublier.  

Il s’était découvert un talent de conteur. Il absorbait quiconque l’écoutait, sa voix profonde et 

son regard brillant happaient l’attention. La facilité avec laquelle La Mort s’emparait des 

personnages fascinait les clients. Certains riaient haut et fort en répétant que « Grâce à l’État-

Sauveur, ce ne sont que des histoires ! » D’autres clients restaient muets, les yeux humides et 

le cœur battant.  
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La vérité est qu’ils étaient tous morts de peur à l’idée que de telles choses puissent exister.  

Et lui restait tétanisé par cette mort qui n’arrivait jamais, sauf dans son imagination. Ses 

Statistiques Morales Mensuelles avaient chuté, son foie était en piteux état, et sa solitude 

grandissait. Son chef l’avait convoqué puis l’avait inscrit à des séances avec une thérapeute. Il 

était d’abord venu avec une réelle intention de guérison, et lui racontait chacune de ses Visions. 

Mais il avait vite compris qu’elle n’avait aucune envie de s’attarder sur son cas, et qu’elle 

continuerait à lui prescrire des cures sans même l’écouter. Un jour il lui avait avoué qu’il aurait 

aimé mourir, pour enfin en finir avec ces atrocités. Elle avait levé un sourcil à l’évocation du 

mot mourir, avait repris son masque impassible, puis avait sorti une feuille remplie de chiffres 

et de courbes qu’elle avait glissée sous son nez.  

« Nous le savons, Alan. Voyez par vous-même vos Statistiques. Il est flagrant que cette dernière 

semaine vous avez pensé au moins huit fois au suicide. »  

Comme dans un rêve, Alan avait parcouru des yeux ses Statistiques. C’était la première fois 

qu’il y avait accès avec tant de détails. Il y avait tout. Ses achats, ses déplacements, ses échanges 

téléphoniques. Il avait laissé errer son regard au-dessus de la feuille, sentant une rage sourde 

monter en lui. Elle avait continué à parler de ses chiffres, qui décrivaient apparemment si bien 

la torture qu’il s’infligeait à vivre.  

« …comprenons bien votre cas. Vous avez peu d’issues. Aussi, exceptionnellement, l’État-

Sauveur peut vous accompagner pour votre plus grand soulagement, et vous proposer un suicide 

organisé. Les modalités sont expliquées dans ce dossier, c’est parfaitement légal. Je vous laisse 

trois jours avant de revenir me voir avec votre décision. Je… »  

Alan s’était levé comme un automate, avait pris le dossier sans même le regarder, et était parti 

sans un mot. Il avait marché, hagard, serrant son acte de suicide officiel contre lui, tel le futur 

fantôme de lui-même. C’est ce jour-là qu’il avait trouvé Kati.  

Elle avait l’air d’avoir marché et dormi dans la rue quelques semaines, avec ses chaussures 

sales, ses cheveux emmêlés et son sac à dos trop lourd pour elle. Quand il s’était arrêté au milieu 

du pont et qu’il s’était penché vers l’avant, comme attiré par les eaux tumultueuses du fleuve 

grisâtre, elle s’était approchée sans un bruit. Il fixait les flots, tout en bas. Enfin La Mort 

viendrait le chercher, lui. 

Puis il avait senti la petite main dans la sienne. Sa première pensée avait été pour la taille de 

cette main. En fait, il n’avait jamais serré de main d’enfant de sa vie, et cette sensation était 

merveilleuse. Il avait soudain eu envie de protéger cette petite main contre le monde entier. Il 

avait tourné la tête et jamais il n’avait oublié cette chaleur qui l’avait envahi alors. Deux 
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flammes bleues l’observaient avec une politesse mêlée de curiosité. « Tu penses à Ailleurs toi 

aussi ? » avait-elle demandé. Ce n’était pas une question en l’air. Elle exigeait la vérité.  

Alan aurait pu mentir. Il aurait aussi pu retirer sa main. Il aurait pu interpeller l’agent qui faisait 

sa ronde tout près d’eux. Les gamins des rues étaient tous ramassés très vite et envoyés dans 

des foyers loin des villes. Personne ne savait comment ils y étaient traités. Beaucoup de rumeurs 

circulaient sur de nouvelles mines de métaux précieux découvertes sur ces sites précisément. 

Alan ne voulait pas savoir.  

« Un problème, Monsieur ? » l’avait interpellé l’agent qui s’était rapproché, avec un regard 

appuyé allant de lui à la gamine, puis de la gamine à leurs mains.  

Sans réfléchir, Alan avait plaqué un sourire bienveillant sur son visage et avait répliqué, le cœur 

battant à tout rompre : « Non aucun, ma fille voulait juste profiter de la vue de là-haut. »  

Il faisait nuit, une pluie fine et glaciale commençait tout juste à tomber, et le vacarme 

assourdissant des poids lourds sur la voie rapide faisait de ce pont le pire endroit pour une 

balade nocturne. Il avait senti la petite main serrer la sienne avec espoir. Très certainement, la 

pluie et le vacarme avaient joué en leur faveur, car l’agent les avait dévisagés une nouvelle fois, 

comme pour imprimer leurs visages, avant de leur tourner le dos pour se mettre à l’abri. Ils 

avaient alors échangé leur premier sourire complice. 

Alan referma la porte grinçante du Cerbère, et fit quelques pas hésitants sur le trottoir. « Merde, 

il fait nuit. »  Il savait qu’il n’aurait pas dû accepter l’énième verre du patron, beaucoup trop 

ravi d’avoir un tel aimant à consommateurs. L’histoire du couple au scooter avait eu du succès, 

ils en avaient redemandé. « Des fractures ouvertes ? » « Le gars est parti aussi alors ? » À lui 

donner la nausée. Un coup d’œil à sa montre lui fit accélérer le pas. Il voyait déjà Kati lui refaire 

sa scène d’enfant blessée. Ce n’était pas la première fois qu’il manquait leur petit rituel du soir 

à cause d’un verre de trop, bien que ses virées se soient considérablement espacées depuis 

qu’elle était entrée dans sa vie. Ils se racontaient toujours des histoires après le dîner. Mais pas 

question d’évoquer des corps désarticulés ou des cadavres. Alan avait découvert que son 

imagination pouvait aussi créer des magiciennes, des princes, des dragons. C’était leur moment 

magique à eux.  

Elle était son ange gardien qui le maintenait hors de l’eau. Certes il avait eu des difficultés 

administratives de taille quand il avait voulu l’adopter. Après l’avoir questionnée, il avait 

compris qu’elle avait passé environ un mois dehors, mais qu’avant elle vivait dans une « maison 

pour les enfants sans parents » où les autres enfants étaient « enfermés en bas quand ils faisaient 

trop de bruit ». Le temps passait, et il s’attachait de plus en plus à ce petit concentré d’énergie 
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qui s’exprimait avec une maturité parfois déconcertante. Il avait fini par épuiser les maigres 

ressources qu’il avait pour retrouver l’orphelinat dont elle avait fugué. Il connaissait quelqu’un 

au Cerbère qui faisait de faux papiers réputés infaillibles. Toutes ses économies y étaient 

passées. Et il était devenu le plus heureux des hommes. 

Alan poussa le tourniquet du métro avec empressement. Les couloirs étaient quasi déserts à 

cette heure-ci, et il les parcourut au pas de course quand il entendit sa rame se rapprocher. Il 

arriva essoufflé sur le quai à l’instant même où les portes automatiques se refermaient. Il eut la 

désagréable sensation d’être observé et entendit quelqu’un ricaner à l’intérieur de la rame. Elle 

était pourtant déserte. Son reflet dans la vitre lui renvoyait un visage d’une blancheur troublante. 

Avait-il de tels cernes ce matin ? Pendant une fraction de seconde, le visage de La Mort se 

superposa au sien et il eut l’impression que c’était son propre reflet qui riait.  

« Je suis vieux, dit-il à son reflet en regardant le métro s’éloigner.  

- C’est ce monde qui est vieux ! » répliqua une voix derrière lui.

Un homme était assis sur un des bancs de la station et le fixait avec un regard étrange. Son

chapeau haut-de-forme et sa gourmette qui reposait sur un élégant manteau noir lui donnaient

une allure d’aristocrate de l’ancien temps. Alan se sentit comme attiré par sa présence et

s’approcha de lui. D’un geste, l’homme l’invita à le rejoindre.

« Vous semblez revenir de loin. Vous avez bien deux minutes avant le prochain métro pour

discuter de la vieillesse avec moi ? »

Ne voyant pas de raison de refuser, il s’assit.

« Voyez-vous, j’allais justement en finir quand vous êtes arrivé en courant, comme si vous

aviez le diable aux trousses. Vous m’avez fait rater mon train pour l’Ailleurs.

- Que voulez-vous dire ? » Cet homme commençait à le mettre sérieusement mal à l’aise.

« Oh, cela fait quelques mois que je prépare ce moment. Que je ne laisse absolument rien

transparaître, ni à ma femme, ni à mes enfants. Et mes Statistiques n’ont jamais été aussi

bonnes !

- Vous ne pouvez pas décider de partir, vous le savez, ils vous en empêcheront, ils…

- C’est ce que nous allons voir », répondit l’homme, un sourire serein aux lèvres.

Estomaqué, Alan regarda l’homme se lever lentement, épousseter son costume et marcher vers

le quai. Comme dans un cauchemar, il le vit s’arrêter au bord, tourner la tête, et soudain c’était

La Mort qui le fixait à nouveau de ses deux gouffres funèbres. Il fit un pas en avant.

« Non ! Vous n’êtes pas réel ! Arrêtez… Laissez-moi, laissez-moi… » Alan s’était replié sur le

banc, les bras devant les yeux, crispé sur lui-même. C’était trop. Il ne pouvait plus.
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Une rame de métro arriva à vive allure. Un bruit terrible d’os broyé et de chair fendue se fit 

entendre. L’homme fut littéralement écrasé, et la secousse se transmit de wagon en wagon.  

Alan attendait le retour à la réalité. Mais il ne venait pas. L’homme était mort. Pour de vrai. 

La psychologue observe son patient. L’équipe l’a appelée au milieu de la nuit pour l’affaire du 

meurtre du métro. Elle aurait dû insister pour le revoir après leur dernier rendez-vous. Mais 

ses Statistiques s’étaient beaucoup améliorées.  

Ils ont aussi retrouvé la petite Kati chez lui, portée disparue depuis plusieurs semaines.  

Il fixe un point imaginaire derrière elle, la bouche ouverte. Un sourire naît sur son visage.  

« Vous trouvez la situation drôle ? »  

Alan commence à rire doucement. Il lui glace le sang.  

« Alan… que voyez-vous ? » finit-elle par demander.  

Il s’arrête subitement et la fixe.  

« Vous ne voulez pas savoir. » 
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 « Sans Titre » 

« Laver son linge sale en famille en utilisant pour la lessive les cendres des aïeux. » 

 Journal, 1887-1910 - Jules Renard 

Il y a des jours qui n’ont pas d’ombre et qui passent dans nos vies, sans apporter rien d’autre 

que leur passage. C’était un de ces jours-là, la pluie coulait sans faire de bruit et la lumière était 

bleue pour un mois de novembre. On m’avait appelée la veille pour me dire que tu ne dormais 

pas. Moi non plus, je n’aurais pas dormi. Cela faisait six mois que tu étais là-bas, au milieu des 

portes qui claquent et des blouses blanches. Tout était blanc là-bas, mais l’odeur de la soupe en 

sachet rendait tout sale. On m’avait dit qu’il fallait que je m’inquiète. À vrai dire, je trouvais ça 

plutôt sain de ne pas dormir dans cette chambre toujours ouverte où on disposait de chacune de 

tes heures en te parlant très  fort, afin de ne pas t’entendre. J’ai demandé où tu étais. Un 

hochement de tête m’a guidée dans le petit salon, près de la fontaine murale. Les vieux étaient 

gentiment mis en cercle autour, comme des plantes vertes qui regardaient l’eau sans pouvoir 

s’en nourrir. Je me suis agenouillée et j’ai pris ta main. Tu m’as regardée sans me voir avec le 

même regard que tu destinais à la fontaine.  

J’ai pris ta main entre les miennes. Et doucement, sans parler, j’ai dénoué tes doigts, un à un, 

en pressant la pulpe de mon pouce sur chaque nœud, sur chaque crispation et pendant que la 

soie de la peau se froissait sous mes doigts, je voyais ton regard. Un grand regard bleu,  de cette 

lumière liquide qui pleuvait au dehors. Une lumière de novembre, mais déjà en hiver. Je pressais 

tes mains dans les miennes,  pour enlever toute cette eau dans tes yeux et que tu me regardes 

enfin. Et j’ai senti tes mains doucement s’animer et à ton tour, tu as pris mes mains dans les 

tiennes. Et tu les as tenues avec un doux balancement, celui des choses gaies, le balancement 

des mains pour faire rire les enfants. Celui des balançoires de squares et des marionnettes. Je 

t’ai laissé mes mains pendant que je voyais l’eau s’en aller de ton visage. Et tu m’as regardée 

du fond de ta mémoire. Comme si j’étais un vieux souvenir,  longtemps chéri, que  tu avais 

vainement cherché dans toute cette maison blanche et qui t’était rendu. Et tu as serré tes mains, 

très fort. 

J’étais là dans tes mains. J’étais un peu de ta mémoire et un peu de ton amour et j’étais venue 

pour te dire de ne pas t’inquiéter. Je ne sais pas où tu pars  lorsque ton regard se noie. Je ne sais 
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pas ce qui te ramène ou te fait partir de cette eau sans rives dont tu ne parles jamais. Je n’ai pas 

besoin de le savoir, mais toi tu ne fais qu’y aller. Ton corps est devenu ta prison et le seul endroit 

où tu ne te perds pas. Je ne peux pas t’y rejoindre ou te ramener. C’est lourd une mémoire. Il 

faut de grands filets pour pêcher à cette eau-là. Et il n’y a plus de rives où s’accrocher, tous les 

souvenirs sont dans ce grenier liquide. Et lorsque tu en touches un, il te ramène plus bas, vers 

le fond. Vers des souvenirs d’enfance et des peurs nocturnes, mais ce n’est plus un loup qui 

dort sous ton lit, c’est juste l’oubli. 

Je voulais juste te dire, pendant que  je tenais tes mains pour ne pas que tu repartes : il n’y aura 

pas d’Oubli. Tu seras ici et ailleurs, constamment, jusqu’à ce que tu partes tout à fait pour des 

eaux plus lointaines où mes mains ne suffiront pas à te retenir. Ton amour et ta parole te 

survivent. Je ne savais pas quand je pourrais de nouveau te tenir présente dans mes mains, mais 

je savais que je marchais sur une terre friable qui peu à peu t’éloignerait de moi. Et tes visites 

se feront plus rares, mais mes mains seront là, dans tout ce monochrome. Elles t’attendront. Je 

veux bien retenir ta mémoire qui s’enfuit et l’identité que tu perds lentement à mes yeux. Tu 

n’es plus celle que tu étais, tu ne seras plus la même, mais ce qui change ne meurt pas. Tu peux 

partir, aussi loin que tu veux, je resterai au port, avec tes souvenirs. Je t’accueillerai chaque fois 

que tu seras là, et me donnant ta présence et ton ailleurs. Peu à peu, ta mémoire deviendra la 

mienne. Et l’oubli, jamais, dans sa crue continuelle, ne t’enlèvera à moi. 
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Sur la piste 

Ellie se balançait sur sa chaise, les pieds croisés sur la table devant elle. Une main autour d’une 

tasse de café froid, l’autre passée sous son tee-shirt où elle grattait distraitement de vieilles 

piqûres de moustique, elle rêvait, les yeux dans le vague. Une fourmi légionnaire errait sur ses 

pieds nus, passant d’un orteil à l’autre avec des mouvements d’antennes désemparés. Un cri 

aigu, proche d’un pépiement d’oiseau, retentit au-dessus ; d’un œil expert, Ellie repéra la bande 

de saïmiris qui sautait d’un arbre à l’autre, vingt mètres plus haut. Un des minuscules singes 

brun-gris s’arrêta sur une branche qu’il enserra de sa queue pour s’équilibrer. Entre ses délicates 

petites mains orange, une grosse sauterelle d’un vert éclatant qu’il grignotait d’un air absent. 

Ellie et le singe échangèrent un regard, la tête penchée sur l’épaule.  

« Et toi, tu vas où ? » demanda-t-elle à haute voix. 

Le singe émit un petit cri et bondit rejoindre les autres qui s’éloignaient en faisant pleuvoir des 

feuilles.  

Ellie soupira, plia la jambe pour faire tomber la fourmi dans le creux de sa main, et la déposa 

délicatement sur une fougère ; elle disparut en quelques secondes. 

Assise par terre, entourée d’outils éparpillés, le tee-shirt taché de sueur et de graisse, Ellie 

pestait et jurait contre le générateur. Du dos de la main, elle repoussait les mèches de cheveux 

qui lui tombaient devant les yeux, manquant chaque fois de s’éborgner avec le tournevis. Si 

seulement elle pouvait s’en procurer un nouveau pour remplacer cette antiquité. Toutes ses 

réparations – bricolages improvisés – ne suffisaient plus. Plus rien ne suffisait en fait. Tout 

tombait en ruine. Le toit fuyait à la moindre averse, les murs penchaient. Les étagères pourries 

grinçaient quand on posait quelque chose dessus. Ellie leva un regard désespéré vers le magasin. 

Plus rien ne tenait, à quoi bon réparer encore le générateur ? Pourquoi ne pas tout laisser à la 

forêt, moisir en paix, être recouvert de végétation, investi par les animaux ? Depuis le temps, 

pourquoi continuer à s’accrocher à ces quatre murs et cette malheureuse pompe ? Ellie balança 

le tournevis, se releva un peu trop vite ; des petites lumières blanches clignotèrent devant ses 

yeux. Elle appuya ses paumes sur ses paupières pour contenir les flashs et les larmes. En les 

ôtant, son regard tomba sur le générateur qui attendait paisiblement. Dans un accès de colère, 

elle lui asséna un coup de pied. Elle ne portait que des tongs ; elle se fit très mal et jura très fort, 

mais une bouffée de fumée noire s’éleva de l’échappement, et l’appareil se mit à ronronner en 

se balançant.  
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Les mains dans les poches, l’orteil enrubanné dans une vieille bande médicale d’une couleur 

douteuse, Ellie errait autour du magasin. Elle se baissait de temps en temps pour ramasser une 

vis tombée de sa boîte à outils – manquerait plus qu’elle marche dessus –, ou une grosse palme 

brune tombée de vieillesse. Il faudrait tailler prochainement pour rappeler les limites de son 

territoire à la nature envahissante, repasser un coup de râteau. Avec un claquement de langue 

agacé, elle fit le tour de la pompe à essence que les plantes grimpantes recommençaient à 

escalader. Elle arracha les pousses, pour la forme, tout en sachant bien qu’elles seraient de 

retour au même niveau dans quelques jours. La peinture écaillée de la pompe antédiluvienne 

réapparut, jaune, verte. On ne voyait même plus le nom de la marque, effacée par la pluie et le 

temps. Avec un soupir, Ellie jeta les plantes dans un coin et s’assit sur la marche devant l’entrée 

du magasin. 

Le menton dans les mains, les coudes sur les genoux, Ellie cherchait quoi faire pour s’occuper ; 

elle fixait sans la voir une araignée tisser sa toile au coin de la véranda vermoulue. Refaire 

l’inventaire du magasin ? Elle l’avait déjà fait hier – avant-hier ? Et puis, pour les trois boîtes 

de conserve et les quatre outils qui le composaient… Fouiller les malles au grenier, en sortir les 

étranges costumes qui s’y imprimaient de temps, les endosser dans une immense pièce 

improvisée au milieu de la forêt, sous le doux regard curieux des aïs ? Ellie expira bruyamment 

par les narines. Pas le courage de monter l’échelle et de tousser tout l’après-midi la poussière 

avalée. Lire alors ? Elle avait tout lu déjà, plusieurs fois. Il restait bien ce gros volume brun à 

la reliure abîmée, qu’un voyageur avait laissé la dernière fois contre une roue de secours. Mais 

elle voulait le garder fermé le plus longtemps possible, pour caresser la couverture et continuer 

à imaginer ce qu’il contenait. Peut-être qu’il l’emmènerait dans un endroit qu’elle n’avait 

jamais visité dans un autre livre. Une grande ville aux trottoirs grouillants de passants 

impatients – une forêt gelée peuplée de faunes qui, la nuit tombée, jouent de la flûte pour les 

animaux – un salon style Empire où les intrigues se nouent sur des fauteuils à tapisserie – le 

bureau enfumé d’un sombre détective dont le grand cœur se révèle après trois verres de whisky 

sec. Peut-être même à bord du radeau de naufragés en plein Pacifique, entouré de requins et qui 

se dirige vers des nuages noirs qui ne présagent rien de bon – ou bien sur une autre planète, 

éclairée par deux soleils, où la fusée s’est écrasée et où l’oxygène manquera bientôt… Non, 

décidément, Ellie voulait garder ce livre pour plus tard. Qui sait quand repassera une voiture. Il 

valait mieux économiser son dernier livre. Il ne restait plus qu’à aller se baigner. En un instant, 

elle se débarrassa de son tee-shirt et son short, et, toute nue, avec juste ses tongs aux pieds, pris 

le chemin de la rivière. 
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Allongée sur la rive, les pieds dans l’eau, les bras en croix, Ellie écoutait le vent dans les feuilles. 

Les yeux fermés, elle sentait le soleil glisser sur son visage, dans son cou, sur son corps en le 

séchant. Elle avait oublié sa canne à pêche. Elle aurait pu aller la chercher – après tout elle 

n’était qu’à vingt mètres du magasin – mais elle n’avait pas envie de bouger. Elle était bien, là, 

à tuer le temps. La moiteur étouffante de la forêt était mise en échec pour quelques instants. 

Ellie écoutait les oiseaux discuter là-haut, invisibles, de choses et d’autres – du temps doux 

pour la saison, du moelleux des vers d’un arbre, peut-être de la prochaine migration. Dans cette 

position, sur son tapis d’herbe molle, les bras tendus, Ellie pouvait être un oiseau. Elle pouvait 

choisir de partir au-dessus des palmiers, au-dessus des singes hurleurs qui font peur la nuit avec 

leurs cris de fantôme, au-dessus même des fromagers qui chatouillent la plante du ciel. Partir 

au-delà de la forêt et de son odeur entêtante d’humus et de sucs, vers la mer. Survoler la mer 

cannelée de petits bateaux pressés ; survoler le désert et ses vagues de vieil or plissées par le 

vent ; survoler les champs verts et bruns parsemés de vieux pommiers penchés ; survoler les 

villes qui murmurent toute la journée, et la nuit s’endorment, épuisées, sous la lumière vigilante 

des lampadaires ; survoler – un vrombissement de moteur, le cahot d’un véhicule qui se fraie 

un chemin sur la piste. D’un bond, Ellie s’élança vers le magasin.  

Elle avait tout juste fini d’enfiler son short en sautillant sur place quand la jeep apparut. Elle se 

gara juste devant la pompe avec une secousse. C’était un de ces vieux modèles kaki, avec une 

banquette pour tous les passagers à l’avant et dans lequel on jette en vrac les bagages à l’arrière. 

La conductrice, le visage gris de poussière, jeta un regard circulaire. En voyant Ellie, elle fit un 

immense sourire et sauta par-dessus sa portière sans prendre la peine de l’ouvrir. C’était une 

jeune femme, à peu près de l’âge d’Ellie, la peau brune comme son café matinal, d’immenses 

cheveux noirs tressés réunis dans un chignon lâche sur sa nuque. Elle regarda le magasin, Ellie, 

de nouveau le magasin et sourit encore plus. 

« C’est toi la patronne ?  

- Ouais, répondit Ellie en tortillant le bout de son tee-shirt humide.

- Je peux avoir le plein ?

- Bien sûr. Tu peux aller voir à l’intérieur si tu as besoin de quelque chose en attendant. »

Pendant qu’Ellie remplissait le réservoir de la jeep, la jeune femme entra dans le magasin,

ressortit deux minutes après avec une clef de douze et un paquet de café.

« Je me suis fait piquer la mienne », dit-elle en haussant les épaules avec un petit sourire. Ellie

ne répondit pas, trop occupée à regarder les sacs empilés à l’arrière de la jeep. Sacoches
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d’appareils inconnus, vieux sacs bourrés de fringues, chaussures, cartons de vivres, éléments 

de cuisine en inox dépareillés…  

« Long voyage ? demanda-t-elle à la jeune femme qui, debout à côté d’elle, comptait sa 

monnaie.  

- M’en parle pas ! Mais je suis contente de repartir enfin, j’en pouvais plus de rester au même 

endroit… » 

Elle se tut en regardant Ellie qui refermait soigneusement le réservoir. 

« On se le fait maintenant ? » proposa-t-elle en secouant le paquet de café. 

 

Assises de part et d’autre de la table, les deux femmes sirotaient lentement leur café en 

échangeant de temps en temps un regard gêné. La voyageuse scrutait la voûte des arbres en 

écoutant les murmures de la forêt – les discussions basses des arbres, les piétinements légers 

des petits animaux tout à leurs affaires, les cancans des oiseaux. Ellie, elle, la dévisageait 

discrètement par-dessus sa tasse. C’était une belle femme, portant la tête haute, les épaules en 

arrière, les bras musclés. Elle se tenait, les jambes croisées, avec une belle dignité curieuse au 

milieu de la cour, attentive et calme. Ses pommettes, hautes et marquées, adoucissaient un 

visage un peu carré. Entre le nez et les lèvres pleines, une petite cicatrice. Des yeux très sombres 

mais au reflet doux. Le long de son cou, une goutte de sueur glissa jusqu’en dessous de son 

débardeur. 

« Tu vis ici seule ? demanda la voyageuse. 

- Ouais. 

- Depuis longtemps ? » 

Ellie haussa les épaules. Elle prit une gorgée de café en se tournant vers le magasin. Il lui sembla 

qu’au moindre souffle il s’effondrerait tout d’un bloc, que le toit écraserait le grenier, son 

hamac, la véranda, que les murs engloutiraient les trois conserves. Trois jours après, la forêt 

aurait repris la place et il n’y aurait plus aucune trace de sa vie ici. Un roucou flamboyant 

recouvrirait la pompe, qui, éternelle, accueillerait les perruches qu’aime tant Ellie, ces petits 

éclairs verts qui se promènent toujours par deux en se chamaillant continuellement, mais qui se 

serrent toujours l’un contre l’autre lorsqu’ils se posent. Mais elle ? Serait-elle toujours là, à errer 

dans les environs, de la rivière aux ruines, en cercles désœuvrés ? Serait-elle partie, là où son 

imagination n’arrivait pas à aller ? 

« Où est-ce que tu vas ? » demanda-t-elle enfin à la voyageuse. 

Un formidable sourire découpa le visage de la jeune femme. 
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Elle parla toute la soirée et jusque tard dans la nuit. Elle raconta tous les endroits qu’elle avait 

visités, des ports où les cornes retentissent dans la brume aux mégalopoles où les tours percent 

le ciel. Les sommets des montagnes où le monde s’abîme dans un silence suprême. La savane, 

furieuse et cruelle, qui renferme des paradis insoupçonnés de verdure et de paix. Elle raconta 

les climats hostiles, les marches interminables, les crevasses, les vagues plus hautes que le plus 

haut des arbres de la forêt. Elle raconta les levers de soleil sur les roches roses constellées de 

quartz, le givre sur les arbres, les klaxons des voitures, l’histoire de cette baleine qui avait sauvé 

une plongeuse de l’attaque d’un requin. Elle raconta les fièvres, sa première chevauchée 

catastrophique, une cérémonie de mariage en pleine steppe pour laquelle la future épouse était 

arrivée à dos de renne. 

« Tout ça, c’est si loin, murmura Ellie en resservant du rhum arrangé dans leurs verres. 

- Non, tu te trompes. Tout ça, c’est juste à côté. Il faut juste sortir de ta forêt.

- Elle est grande, cette forêt. »

La voyageuse rit d’un grand rire sonore qui troubla les branches hautes et le cœur d’Ellie.

« C’est vrai, c’est une grande forêt ! admit-elle en reprenant une gorgée. Mais elle n’est pas

infinie. »

Ellie ne répondit rien, grignota un morceau d’ananas tombé au fond de son verre.

« Si tu m’accueilles cette nuit, proposa la voyageuse à voix basse en se penchant sur la table,

comme si elle ne voulait pas être entendue de la forêt, je veux bien t’emmener avec moi demain

matin. Je te déposerai où tu voudras. Tu pourras même m’accompagner dans ma mission… »

Ellie sourit timidement.

« Peut-être. »

La voyageuse s’adossa contre sa chaise avec un sourire et resservit deux verres.

À l’aube, Ellie avait la bouche pâteuse et la tête lourde. Elle se débattit un moment dans son 

hamac avant de s’en dépatouiller, partit pieds nus faire un brin de toilette à la rivière. Ce n’est 

qu’en revenant qu’elle remarqua que la voyageuse était déjà sur le départ, fraîche et gaie. Elle 

avait laissé ses tresses libres, et elles se balançaient dans son dos jusqu’en bas de ses fesses. 

Elle resserrait quelques sandows, bourrait des sacs qui dépassaient. Lorsqu’elle vit Ellie, elle 

posa une main sur la hanche, pencha la tête sur l’épaule et lui lança un lever de sourcils 

équivoque. 

« Alors ? Tu as pris une décision ? Je peux te faire de la place sur la banquette. » 

Ellie s’assit sur la marche du magasin, retira ses tongs et commença à les retourner avec ses 

orteils, la tête dans les mains. Elle gardait les yeux fixés sur les pneus boueux de la jeep. 
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La voyageuse attrapa un élastique à son poignet et noua ses tresses en un chignon, les bras levés 

autour de sa tête comme une héloconia nocturne. Elle sauta derrière le volant et tourna la clef 

de contact. 

Ellie se leva et s’approcha. Elle posa une main sur la portière côté passager et cria par-dessus 

le bruit du moteur. 

« Quand tu repasseras ! Je partirai avec toi, quand tu repasseras, d’accord ? » 

La voyageuse ouvrit la bouche pour répondre quelque chose, mais se ravisa. Elle sourit, un peu 

moins fort que les autres fois, mais avec un regard tendre ; elle passa la première, zigzagua sur 

la piste tordue et disparut en quelques secondes. 

Ellie resta encore un moment appuyée contre la pompe. En baissant les yeux, elle vit que les 

plantes grimpaient déjà en bas du cube. Elle arracha quelques pousses. En se redressant, elle 

poussa un cri et se frappa le front de la paume de la main : elle avait oublié de lui demander si 

elle n’avait pas un livre à lui laisser. 
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